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ALLA 
MEMORIA   DI 

ERMETE  NOVELLI 

CHE    FU    IL    MIO    PRIMO 

MAESTRO 

QUESTO  LIBRO   È 

DEDICATO 


PREFAZIONE 


Il  giovine  attore  Lucio  Ridenti  Iia  un 
cognome  che  è  un  programma.  Ed  è  giu- 
sto riconoscere  che  a  questo  programma 
egli  è  argutamente  fedele.  Sul  palcoscenico 
porta  una  nota  di  elegante  comicità,  una 
finezza  di  osservazione  umoristica  che  gli 
hanno  conquistato  le  simpatie  del  pubblico. 
Questo  spinto  d'osservazione  e,  insieme,  il 
grande  amore  per  l'Arte  sua,  l'hanno  con- 
dotto a  scrivere  le  pagine  qui  raccolte,  nelle 
quali  è  raccontata  la  vita  dei  comici. 

11  Ridenti  non  è  figlio  d'Arte.  Perciò 
egli  ha,  del  teatro,  la  curiosità  della  gente 
che  lo  vede  dal  di  fuori,  non  diminuita  dalla 
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conoscenza  precisa  acquistata  recitando. 
Egli  è,  nel  teatro,  un  forestiere  e,  nel  tempo 
stesso,  un  cittadino.  Può  paragonare  con 
precisione  la  sua  esistenza  di  prima,  che 
è  l'esistenza  di  tutti  noi,  con  le  sue  abi- 
tudini nuove.  Nel  suo  libro  sentiamo  la 
nostalgia  del  passato  e  la  passione  del  pre- 
sente; il  gusto  dello  zingarismo  pieno  di 
sapore,  di  belle  fatiche  artistiche,  di  cimenti 
arditi  e  lucenti,  e  il  ricordo  delle  quiete 
dolci  ore  domestiche. 

Appunto  per  questo  la  sensibilità  del 
Ridenti  è  fresca;  per  questo  egli  può  de- 
scrivere sì  amabilmente  lo  stato  d'animo 
dell'attore  che,  al  cominciare  di  un  anno 
comico,  va  a  far  parte  di  una  nuova  com- 
pagnia, avvicina  i  suoi  nuovi  camerati,  con 
i  quali  dovrà  subito  accordarsi,  non  sol- 
tanto in  una  socievolezza  fraterna,  ma  an- 
che nel  tono  della  voce,  nel  calore  della 
simulazione  delle  passioni. 

L'attore  di  razza  è  più  franco,  meno 
intimidito.  Ha    ereditato  una  pronta   adat- 
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labilità,  ha  il  dono  di  una  improvvisazione 
sentimentale,  facile,  avvolgente.  Quegli  che, 
invece,  viene  dalla  vita,  che  chiameremo 
borghese,  prova,  in  questi  primi  contatti, 
una  trepidazione,  una  sofferente  incertezza. 
Si  sente  guardato,  giudicato;  e  ogni  sguardo 
lo  turba;  e  le  prime  prove,  davanti  ai  com- 
pagni, lo  empiono  di  sgomento.  Non  tar- 
derà molto  a  sentirsi  parte  viva  della  nuova 
famiglia  e  allora  cominceranno  giorni  di 
fervore,  di  letizia  ;  anche  di  dolore,  ma  non 
mai  di  dolori  in  solitudine. 

Mi  pare  che  il  Ridenti  abbia  espresso 
tanto  bene,  con  una  gentile  e  rara  chia- 
rezza questo  stato  d'animo.  E  mi  pare  che 
egli,  poi,  ci  ospiti  dilettosamente  in  questa 
famiglia,  e  ci  mostri  con  compiacenza  gar- 
bata com'essa  è  composta,  come  pensa, 
come  opera,  mettendone  in  rilievo  i  tratti 
che  a  lui  sembrano  piia  caratteristici.  Tratti 
che  non  sono  più  pittoreschi  come  quelli 
delle  vecchie  compagnie.  Ora  vita  e  teatro, 
borghesi  e  comici,  si  sono  avvicinati  di  pii!i. 
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almeno  in  apparenza.  Le  diversità  son  più 
intime,  certo  più  sottili;  ed  è  curioso  osser- 
vare quali  aspetti  meno  evidenti,  meno  co- 
loriti, prenda  ora  la  tradizione  che  si  insi- 
nua anche  nella  vita  moderna  degli  attori. 
Non  è  più  ostentata;  è  spesso  combattuta; 
ma  resiste;  resiste  in  certe  interpretazioni 
consuetudinarie  dei  personaggi  appartenenti 
a  classi  professionali  definite;  resiste  in 
certe  distinzioni  dei  manifesti,  alle  quali  il 
pubblico  non  presta  attenzione,  ma  per  le 
quali  gli  attori  sacrificherebbero  metà  della 
loro  paga;  resiste  nella  distribuzione  dei 
camerini,  tanto  che  passare  da  un  came- 
rino al  secondo  piano  a  un  camerino  al 
primo,  rappresenta  una  specie  di  promo- 
zione. 

Il  Ridenti  ci  racconta  queste  cose  pia- 
namente, signorilmente,  con  una  specie  di 
sorriso.  Ma  il  sorriso  si  fa  malinconico 
quando,  in  certi  giorni  di  feste  familiari, 
egli  si  sente  senza  focolare  e  senza  inti- 
mità, con  la  sua  anima  sola,  quasi  in  esi- 


lio,  lontano  dalla  aperta  e  concitata  gioia 
degli  altri.  Ma  questa  malinconia  egli  l'ac- 
carezza con  un  piacere  delicato.  Rimpian- 
gere, sì  ;  ma  se  gli  proponessero  di  lasciare 
il  suo  caro  teatro,  protesterebbe.  Gli  piace 
ricordare  con  mestizia  quello  che  non  ha 
più,  ma  ancora  piii  gli  piace  godere  e  sof- 
frire la  vita  eguale,  e  pur  tanto  varia,  che 
ha  scelto  con  entusiasmo  e  che  dà  ormai 
il  colore  a  tutte  le  sue  speranze.  Quella 
vita  che,  in  questo  libro,  è  descritta  da  un 
innamorato. 

Renato  Simoni. 
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ENTRARE    IN    ARTE 


Parlo,  naturalmente,  dei  dilettanti Gli  altri, 

coloro  che  in  Arte  sono  nati  e  cresciuti,  fanno 
gli  attori  perchè  babbo  e  mamma  e  tutta  la  fa- 
miglia sono  attori....  Cominciano,  questi,  quasi 
sempre  a  sei  o  sette  anni  come  bambini  prodigi 

E  sono  veramente  prodigi  per  l'istinto  che 
hanno  ereditario,  per  la  sicurezza  con  la  quale, 
bambini,  fanno  e  dicono,  -  in  palcoscenico  -  cose 

che  non  si  potrebbero  nemmeno  insegnare Poi, 

pii^i  grandi  -  i  piiì,  o  quasi  tutti  -  perdono  quella 
cornice  infantile  di  grazia  e  di  birichineria  che 
li  faceva  cari  al  pubblico,  e  allora  cominciano  a 
recitare  sul  serio 

A  questo  punto,  quasi  sempre,  è  finita Fi- 
nita perchè  non  avendo  doti  istintive,  proteiformità, 
cultura,  cominciano  col  «  fare  »  delle  particine 
e,  con  queste,  passano   la  vita Costretti   dal 
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bisogno  di  dover  cambiare  piazza  con  molta  fre- 
quenza, arrivano  a  mala  pena  -  talvolta  iscri- 
vendosi in  un  anno  a  tre  o  quattro  scuole  di 
diverse  città  -  a  compiere  le  classi  elementari 
o  qualche  anno  di  scuola  superiore,  per  smettere 
poi  subito  e  dedicarsi  completamente  al  teatro 

C'è,  è  vero,  qualcuno  che  riesce  a  liberarsi,  per 
istinto,  da  quella  scorza  esteriore  che  si  dice 
comunemente  di  comicarolo,  per  imporsi  ed  af- 
fermarsi   Ma  il  resto  no;  chiusi  in  quella  cer- 
chia di  abitudini  e  consuetudini  ataviche,  apatici 
per  indole   e  per  natura,   lasciano  passare  con 

indifferenza  anni  ed   anni,  fino  alla   vecchiaia 

Sono  indubbiamente  questi  gli  utilité,  coloro  che 
hanno  tale  e  tanta  pratica  del  mestiere,  che  uti- 
lissimi e  quasi  indispensabili  ad  una  compagnia, 
fanno  qualsiasi  parte  dalla  mattina  alla  sera,  se 
c'è  bisogno. 

Il  dilettante  invece,  quello  che  entra  in  Arte 
per  passione,  salvo  poche  eccezioni  di  spostati 
fannulloni  che  hanno  una  gran  voglia  di  non  far 
niente  e  guadagnare  abbastanza  bene,  porta  quasi 
sempre  oltre  alle  doti  fisiche  che  il  palcoscenico 
richiede  senza  eccezioni,  una  educazione  raffinata 
di  buona  famiglia,  precettori  e  maestri,  nonché 
una  coltura  più  vasta  e  piiì  conforme  alla  sua 
professione. 

Infatti,  quasi  tutti,  sono  nati  in  un  ambiente 
completamente  opposto  a  quello  del  teatro,  e  nes- 


Simo  immaginando  nella  sua  adolescenza,  che  eg'i 
covi  in  seno  il  sacro  fuoco  dell'Arte,  viene  avviato 
per  quella  stradacheva  comunemente,  dall'avvocato 
al  professore,  dall'addetto  d'ambasciata  all'ufficiale. 

Rarissimi  sono  i  casi  che  il  futuro  candidato 

alla  celebrità abbia  già  conseguito  la  laurea  di 

farmacista,  oppure  sia  commesso  viaggiatore  in 
una  fabbrica  di  saponi 

La  passione  per  il  teatro  comincia  a  svilup- 
parsi, quasi  sempre,  da  studenti. 

Infatti,  chi  da  studente,  non  ha  recitato  al- 
meno una  volta? 

Società  Filodrammatiche  di  ogni  genere  si  tro- 
vano in  tutte  le  città,  nonché  paesi  e  sobborghi. 
Dove  vi  sono  tremila  anime,  una  chiesa  ed  un 
municipio,  potete  essere  certi  di  trovarvi  anche 
la  filodrammatica. 

Si  comincia  così,  per  ischerzo,  per  ridere,  per 
divertirsi  in  famiglia 

Molte  volte  questa  innocente  prestazione  per.... 
divertire  le  famiglie,  diventa  poi  il  divertimento 
di  tutta  la  vita... 

Perchè  il  teatro,  piij  di  ogni  altra  professione, 
della  letteratura  e,  forse,  della  musica  stessa,  ap- 
passiona  

C'è  in  chi  si  presenta  al  pubblico  -  sia  pure 
di  famigliari  e  di  conoscenti  -  un  misto  di  or- 
goglio, di  presunzione  e  di  amor  proprio,  che  non 
può  essere  trascurato... 


È  quel  metro  di  assi  di  legno,  incorniciato 
dalle  tradizionali  tende  a  panneggio,  vere  o  di- 
pinte, che  innalza  al  di  sopra  degli  altri.. 

Senza  saperlo,  senza  volerlo,  si  comincia  - 
sin  dalle  prime  volte  -  a  sentirsi  differente  -  ad 
avere  quell'impercettibile  parte  di  dominio  -  do- 
vuto all'altezza....  della  situazione  -  e  si  finisce 
quasi  sempre  col  subire,  inconsapevoli,  il  fascino 
della  finzione  scenica,  che  è  il  medesimo  inspie- 
gabile del  palcoscenico 

A  questo  punto  si  comincia  a  fare  sul  serio 
anche  se  ancora  non  si  pensa  alla  possibilità  di 
entrare  in  Arte. 

Specialmente  per  chi  vive  in  provincia,  chi 
non  ha  contatto  in  nessun  modo  con  coloro  che 
sono  dell'ambiente,  il  miraggio  di  essere  veri 
attori  è  una  cosa  tanto  lontana,  da  sembrare  una 
chimera  che  si  accarezza  lentamente,  a  poco  a 
poco,  giorno  per  giorno,  fino  a  quando  non  si  è 
veramente  decisi  al  gran  passo..... 

Quasi  sempre,  perchè  il  sogno  diventi  realtà, 
bisogna  combattere   contro  la  volontà   di  tutti.... 

I  genitori  per  i  primi,  che  dopo  aver  sacrificato 
tanti  anni  di  amorevoli  cure  e  speso  talvolta 
denaro  in  quantità  superiore  alle  loro  forze,  mal 
si  adattano  a  vedere  l'avvocato,  od  il  berretto 
gallonato,  deporre  sprezzante  cartella  e  sciabola 
per  correre  verso  l'ignoto,  col  solo  fardello  delle 
illusioni,  e  fare  il  commediante-.. 


In  tutte  le  famiglie  che  sanno  di  teatro  quanto 
un  prete  può  sapere  di  medicina,  l'attore  è  chia- 
mato commediante. 

Ancora  oggi,  in  molte  province  e  in  tutti  i 
paesi  c'è,  se  non  piià  il  disprezzo,  la  compassione 
e  la  diffidenza  per  colui  che  sarà  sempre,  per  loro, 
il  commediante. 

Per  questa  gente  non  ci  sono  eccezioni  di  ce- 
lebrità. Commedianti  sono  per  loro  anche  la  Duse 
e  Zacconi,  come  tutti  gli  ignoti  che  popolano  i 
palcoscenici  di  tutto  il  mondo 

Ma  chi  dai  venti  ai  venticinque  anni  è  con- 
vinto di  avere  il  fuoco  sacro  dell'Arte,  ha  già 
recitato  in  un  sottoscala  o  in  una  cantina,  è  stato 
applaudito,  sia  pure  dai  suoi  famigliari,  calpesta 
ogni  tradizione,  si  schiera  fieramente  contro  tutti, 
si  lascia  chiamare  commediante,  ed  è  disposto  a 
qualsiasi  sacrificio  pur  di  arrivare  alla  porta  di 
un  palcoscenico  vero 

Prima  di  arrivarci  qualcuno  compie  dei  veri 
eroismi Tenta  tutte  le  strade:  qualsiasi  umi- 
liazione, la  miseria  che  lo  attende,  la  rovina  - 
forse  -  di  tutta  la  vita  già  floridamente  tracciata, 
la  maledizione  dei  vecchi  genitori  compresa,  non 
sono  ostacoli  che  gli  impediranno  di  entrare  in 
Arte 

Se  vive  in  provincia  si  arruolerà  col  suo  gio- 
vanile entusiasmo  a  quelle  carovane  di  guitti  che 
ancora  viaggiano  di   paese  in   paese,  soffrirà   la 


fame,  il  freddo,  tutti  i  disagi  di  una  vita  fatta  di 
stenti,  perchè  costretto  a  viverla  con  pochissime 
lire  al  giorno,  ma  reciterà 

Se  poi  ha  già  la  fortuna  di  essere  nato  in 
una  grande  città  si  iscriverà  subito  ad  una  scuola 
di  recitazione. 

Sono  i  più  regolari,  quelli  che  arrivano  alla 
porta  di  un  palcoscenico,  in  una  compagnia  di 
primo  ordine,  per  la  via  maestra,  raccomandati, 
presentati,  e  retribuiti  subito  secondo  le  consue- 
tudini. 

Scuole  di  recitazione  ve  ne  sono  a  Roma,  Fi- 
renze e  Milano.  La  prima  governativa,  le  altre 
comunali.  Nelle  medesime  città  ve  ne  sono  però 
di  private  non  meno  rispettabili.  Dirette  quasi  tutte 
da  un'attrice  o  un  attore  -  che  dopo  aver  avuto 
il  loro  quarto  d'ora  di  celebrità,  accortisi  di  averla 
raggiunta  troppo  tardi  in  età,  per  continuare  a  re- 
citare con  la  benevolenza  del  pubblico  e  far  de- 
naro, si  sono  ritirati  per  insegnare  alle  elemen- 
tari dell'Arte  drammatica 

Da  queste  scuole  sono  usciti  molte  attrici  ed 
attori  del  teatro  contemporaneo,  oggi  notissimi, 
se  non  addirittura  giunti  alla  celebrità. 

Alla  scuola  di  recitazione  si  insegna  -  e  bi- 
sogna imparare  -  sopratutto,  la  dizione Bi- 
sogna imparare  a  parlare  in  italiano,  perchè  se 
un  attore  pronunciasse  come  si  usa  abitualmente, 
potrebbe  fare  a  meno  di  cominciare... 
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Tutti  i  difetti  di  pronuncia,  tutte  le  cadenze 
dialettali,  le  inflessioni  di  voce  non  perfettamente 
italiane,  porterebbero,  in  palcoscenico,  una  disso- 
nanza tale  tra  l'uno  e  l'altro,  da  non  poter  essere 
tollerata I  toscani  sono  i  primi  in  fatto  di  di- 
zione perchè  non  hanno  bisogno  che  di  pochis- 
sime correzioni. 

Questa  superiorità  di  lingua  madre  e  di  cam- 
panilismo va  riconosciuta,  e  loro  stessi  ne  son 
fin  troppo  orgogliosi 

I  torinesi,  milanesi,  romagnoli,  emiliani,  ro- 
mani, dopo  molto  studio  e  non  poco  tempo,  pos- 
sono riuscire  a  perdere  tutti   i   difetti,  o  quasi... 

I  genovesi,  abruzzesi,  veneziani,  napoletani  e 
siciliani  -  salvo  rarissime  eccezioni  -  non  per- 
dono mai,  assolutamente,  né  cadenza,  né  difetti, 
e  sono  perciò  tra  coloro  che  più  difficilmente  en- 
trano in  Arte. 

Dopo  qualche  mese  di  studio  in  una  scuola 
di  recitazione,  si  é  presentati  dagli  stessi  maestri 
ad  un  saggio  finale,  ufficiale,  al  quale  interven- 
gono -  vivamente  pregati  -  capicomici,  attori 
noti,  critici  drammatici  e  giornalisti  in  genere... 
Quasi  sempre  é  un  disastro,  ma  le  candidate 
e  i  candidati  sono  pieni  di  entusiasmo,  decisi  a 
tutto  pur  di  raggiungere  lo  scopo,  ed  allora  bi- 
sogna metterli  a  posto. 

Se  ne  occupa  il  maestro  stesso  che  é  vecchio 
compagno  d'Arte  di  tutti  i  capicomici,  o  un  cri- 


tico  autorevole  per  raccomandazione  di  altro  non 
meno  autorevole  amico,  o  per  intercessione  di 
qualche  bellissima  signora,  intima  del  direttore 
di  una  compagnia 

Ma  infine  si  arriva,  timidi  come  pulcini,  a 
varcare  la  soglia  di  un  palcoscenico. 

Una  volta  non  si  percepiva  alcun  compenso, 
oggi  invece  si  è  pagati  alla  pari  di  un  qualsiasi 
altro  generico  che  recita  da  dieci  anni,  col  mi- 
nimo di  paga 

E  l'avvocato,  l'addetto  d'ambasciata,  il  pro- 
fessore 0  l'ufficiale  diventa  generico... 

Il  primo  ruolo  che  l'attore  occupa  è  questo; 
va  dal  solito  cameriere  in  livrea  o  in  frak  alla 
piccola  parte  di  commissario,  segretario,  e  tutte 
quelle  professioni  che  gli  autori  si  compiacciono 
di  affibbiare  ai  loro  personaggi  che  dicono  po- 
chissime battute. 

Qualche  volta  si  ha  l'onore  di  essere  Presi- 
dente dei  Ministri,  della  Repubblica,  del  Senato; 
molte  altre  l'onore  è  concesso  da  un  titolo  no- 
biliare, del  quale  si  fa  larga  distribuzione  nelle 
commedie:  principe,  duca,  marchese,  barone, ecc.... 

Però,  per  tradizione,  o  perchè  in  una  com- 
media non  ne  mancano  mai,  si  comincia  col  fare 
il  cameriere...  c'è  la  sua  ragione:  chi  principia  a 
recitare,  chi  al  pubblico  si  presenta  le  prime  volte, 
è  sopratutto  timoroso,  facile  al  panico,  inceppato 
nel  gestire.... 
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II  cameriere,  in  iscena,  ha  appunto  a  suo  van- 
taggjio  gli  stessi  svantaggi  che  renderebbero  de- 
testabile un  altro  personaggio... 

Senza  contare  che,  chi  non  è  abituato,  non 
sa  camminare  in  palcoscenico  per  il  declivio  che 
ha  verso  la  ribalta:  se  non  fosse  quasi  sempre 
obbligato  a  star  fermo  impalato  -  come  deve  un 
cameriere  in  iscena  -  farebbe  degli  sforzi  di  equi- 
librio e  risalirebbe  la  scena  poggiando  il  corpo 
sulle  ginocchia  come  se  camminasse  per  un  sen- 
tiero di  montagna... 

Ma  per  chi  ha  lottato,  sacrificato,  già  un  poco 
sofferto,  pur  convinto  di  dover  ancora  molto  sof- 
frire, accetta  di  fare  il  cameriere;  è  il  primo  passo 
verso  la  celebrità.... 

Capita  spesso  che  quel  cameriere  che  non 
parla,  o  se  parla,  dirà  una  o  due  battute  amo- 
revolmente insegnate  dal  direttore  con  infinite 
raccomandazioni  di  non  sbagliare,  era  a  sua  volta 
-  e  in  tempo  non  lontano  -  il  direttore  e  natu- 
ralmente primo  attore  di  una  filodrammatica. 

Non  lo  dice,  non  osa  dirlo  a  nessuno,  ma 
nella  sua  carriera  di  filodrammatico  ha  riscosso 
applausi  senza  fine  sotto  le  spoglie  dei  molti  pro- 
tagonisti, compresi  i  lavori  dei  grandi  tragici,  che 
piij  appassionano  i  dilettanti.... 

Così  il  cameriere  di  oggi  è  stato  già  Otello, 
Amleto,  Sly,  e  ha  recitato,  certamente,  il  Giannetto 
della  «  Cena  delle  Beffe  ». 


Se  c'è  un  dilettante  che  non  ha  recitato  Gian- 
netto in  una  filodrammatica,  è  uno  che  non  entra 
in  Arte;  e  quando  i  bollori  del  palcoscenico  sono 
tramontati,  farà  l'ufficiale  giudiziario  o  l'impiegato 
in  un  ufficio  delle  ipoteche... 

Man  mano  che  l'Arte  recluta  i  dilettanti,  ad 
ogni  primo  di  quaresima,  questa  schiera  di  gio- 
vani, unita  a  quelli  che  sono  veri  attori,  figli 
d'Arte  o  dilettanti  alla  loro  volta,  formano  la  fa- 
miglia artistica,  il  mondo  dei  comici 

Cosi,  anno  per  anno,  c'è  chi  rimane  a  fare  il 
cameriere  o  il  Presidente  della  Repubblica,  e  non 
aumenta  le  sue  battute;  altri  invece  che  hanno 
della  stoffa,  vanno  avanti 

Chi  deve  andare  avanti  perchè  ha  delle  qua- 
lità per  far  carriera,  lo  dimostra  subito  dai  primi 
mesi. 

Lo  intuisce  il  direttore  che,  alla  prova,  nota 
le  sue  correzioni  capite,  intuite,  ripetute,  con  fa- 
cilità istintiva. 

Gli  mancherà  la  naturalezza,  la  misura,  il  me- 
stiere insomma,  ma  si  può  essere  sicuri  che  la 
parte  la  dirà  tutta,  senza  naufragare... 

Quando  il  direttore  avrà  fiducia  di  un  suo 
attore,  gli  darà  anche  le  parti  che  lo  porteranno 
sensibilmente  avanti. 

É  una  strada  lunga,  tortuosa,  irta  di  spine, 
ma  si  riesce  ad  abbattere  ogni  ostacolo  quando 
si  ha  veramente  la  volontà  di  fare... 
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Dopo  un  anno  o  due,  deponendo  la  livrea 
ed  il  vassoio  tradizionale,  per  fare  di  piiì,  allora 
riconoscerà  -  per  istinto  -  se  le  sue  doti  sieno 
drammatiche  o  comiche  -  Ciò  per  adattarsi  alla 
compagnia  che  ha  un  repertorio  differente  aa 
un'altra... 

Generalmente  chi  ha  recitato  da  dilettante 
Otello,  Amleto  e  la  Cena  delle  Beffe,  convinto 
che  può  sentire  solamente  il  genere  drammatico, 
e  mai  gli  sarà  possibile  dire  una  battuta  comica, 
quando  avrà  sviluppato  la  sua  sensibilità  di  at- 
tore, si  accorgerà  invece  di  essere  comico.  E  se 
dovesse  riuscire,  riuscirebbe  solamente  a  far  ri- 
dere il  pubblico.... 

Altri  invece  che  da  dilettanti,  hanno  spagliac- 
ciato  alla  bella  e  meglio  per  far  ridere  grossolana- 
mente parenti  ed  amici,  allo  stesso  tempo  di  svi- 
luppo riscontrano  sole  qualità  drammatiche,  e 
diventano  primi  attori...  i  veri  Otello,  Amleto,  ecc. 

Quelli  invece  che  rimarranno  all'ormai  famoso 
cameriere,  o  saranno  Presidente  dei  Ministri  che 
non  parla,  delegato  che  dice  due  parole,  gride- 
ranno sempre  all'ingiustizia...  Si  diranno  perse- 
guitati dalla  sorte,  martiri  non  compresi,  vittime 
di  quel  primo  direttore  che  li  ha  soffocati  per  non- 
curanza, per  antipatia...  E  saranno  gli  eterni  in- 
sopportabili brontoloni... 

Ogni  compagnia  ne  ha  il  suo  piccolo  nu- 
mero; essi  cambiano  ogni  anno  perii  solo  desi- 
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derio  di  variare  repertorio  -  per  far  poi  sem- 
pre le  stesse  parti  -  conoscere  compagni  nuovi, 
non  ritornare  ad  epoche  fisse,  nelle  medesime 
città..... 

Ad  ogni  primo  di  quaresima,  squadrando  una 
recluta  timida  ed  appartata,  diranno: 

—  Si,  va  bene,  anche  tu  diventerai  celebre... 
ma  per  ora  io  porterò  il  vassoio  e  tu  il  pa- 
strano... 

La  recluta  non  capisce,  non  può  capire:  è  sba- 
lordito, felice,  quasi  fuori  della  vita... 

Egli  che  è  stato  solamente  dilettante,  da  quel 
momento  non  lo  è  pii!i;  non  passeggerà  più  innanzi 
ai  teatri  a  mezza  notte  -  con  aria  di  noncuranza,  - 
per  vedere  uscire  i  grandi  attori,  perchè  li  ha  11, 
vicino  a  lui. 

È  la  felicità;  quella  felicità  che  gli  altri  non 
possono  capire,  perchè  bisogna  sentire  a  quel 
modo,  per  non  essere  derisi... 

Poi  fuori,  sulla  porta  del  teatro,  leggerà  sul 
manifesto  attaccato  al  muro:  Giustino,  cameriere; 
e  accanto  il  suo  nome  e  cognome... 

Proprio  il  suo  nome  stampato  a  tre  centimetri 
di  distanza  o  poco  più  da  quello  della  celebre 
attrice  o  del  grande  attore,  e  allora  il  cuore  gli 
batterà  forte,  sentirà  stringersi  la  gola,  come  per 
un'emozione  del  tutto  sconosciuta. 

Con  tutto  ciò  si  fermerà  ancora  alla  prima  can- 
tonata, dove   sono  i   cartelli  degli  spettacoli,  ri- 
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leggerà  il  suo  nome,  poi  quello  degli  altri,  il  ti- 
tolo della  commedia  -  che  sa  a  memoria  -  poi 
tutto  il  manifesto,  compreso  i  prezzi  e  la  ditta 
che  ha  impiantato  il  termosifone. 

Ormai  è  un  artista;  il  primo  passo  è  fatto.... 
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LA       RIUNIONE 


Primo  di  quaresima:  primo  giorno  dell'anno 
comico. 

Le  vere,  grandi  formazioni  di  compagnie  av- 
vengono ogni  tre  anni,  perchè  quasi  sempre  i 
contratti  si  firmano  per  un  triennio.  Ma  -  ahimè  - 
in  questi  tre  anni  quante  cose  non  si  trasfor- 
mano? 

Moltissimi  attori  hanno  il  contratto  di  un  anno 
che  va...  dal  primo  di  quaresima  all'ultimo  giorno 
di  carnevale,  o  carnevalone  Ambrosiano,  e  allora 
cambiano  gli  elementi  meno  importanti  di  una 
compagnia,  pur  rimanendo  immutata  la  Ditta  ca- 
pocomicale. 

Perchè  si  cambia?  Perchè  si  lasciano,  cosi, 
ad  un  tratto,  da  un  giorno  all'altro,  persone  con 
le  quali  si  è  vissuto  un  anno  intiero,  giorno  per 
giorno,  direi  quasi,  ora  per  ora?... 
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Generalmente,  cambiare,  è  un  bisogno. 

Bisogno  per  l'attore  che  deve  fare  la  sua 
strada,  ed  emigra  per  fare  un  passo  innanzi;  per- 
chè il  repertorio  della  compagnia  nuova  è  piià 
eclettico,  ed  egli  sa  a  priori  che  lascerà  comple- 
tamente la  provincia  per  dividere  l'anno  in  tre  o 
quattro  piazze  che  vanno  da  Torino  a  Roma. 

Infatti  le  così  dette  Compagnie  di  ordine  pri- 
mario, tranne  qualche  rara  eccezione,  hanno  i 
contratti  delle  loro  stagioni  già  da  un  triennio 
prima  di  quello  in  corso,  e  sono  sempre  con  tea- 
tri di  città  importantissime. 

Passare  molti  mesi  a  Milano  e  a  Roma,  è,  per 
un  attore,  cosa  così  importante  da  fargli  sacrificare 
anche  quei  lievissimi  benesseri  finanziari  che  ma- 
gari aveva  in  altra  compagnia. 

Ma,  in  Italia,  dopo  Milano  e  Roma,  vi  sono 
tre  o  quattro  città,  dove  il  pubblico  sa  che  esiste 
un  teatro  di  prosa,  delle  compagnie  ben  costi- 
tuite, e  dove  i  giornali  si  occupano  diffusamente 
degli  spettacoli  e  particolarmente  degli  attori... 
Ecco  perchè  la  provincia  e  le  città  meridio- 
nali non  godono  le  simpatie  degli  attori  che  cer- 
cano di  andarvi  il  meno  possibile. 

Felicissimi  poi  se  possono  passare  tre,  sei,  nove 
anni,  senza  vederle  mai 

Gustavo  Modena  diceva: 

«  Il  peggiore  augurio  che  si  possa  fare  ad  un 
comico  è  quello  di  recitare  sei  mesi  in  provincia  ». 
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Altri  cambiano  compagnia,  pur  sapendo  di 
andare  a  fare  le  medesime  parti  in  un  repertorio 
quasi  uguale  a  quello  che  hanno  recitato  per  un 
anno,  ma  vanno  via  ugualmente  per  il  bisogno 
di  cambiare... 

Per  taluni  vivere  insieme  alle  stesse  persone 
per  piij  di  un  anno,  è  cosa  esasperante... 

È  il  grande  amore  pei  cari  compagni,  dei  quali, 
ormai,  conoscono  intimamente  il  passato  ed  il  pre- 
sente, con  facilità  di  predire  l'avvenire...  senza 
tema  di  sbagliare. 

Ciò  capita  specialmente  ai  giovani,  a  quelli 
che  non  hanno  moglie,  costretti  ad  un  volontario 
isolamento  perchè  la  vita  e  le  abitudini  degli  altri 
sono  opposte,  se  non  in  contrasto,  con  le  loro... 

In  alcune  compagnie,  capita  alle  volte,  che 
di  scapoli  -  uomini  -  ve  ne  sono  tre  o  quattro... 

Gli  altri,  legalmente  o  per  reciproco  consenso, 
sono  uniti  e  vivono  la  loro  vita  di  casa,  sempre 
troppo  frettolosa  perchè  con  le  prove  e  le  com- 
missioni inerenti  al  teatro,  non  rimane  molto 
tempo   per  accudire  alle   faccende   domestiche... 

Gli  scapoli,  se  non  hanno  conoscenze  fuori 
del  loro  ambiente,  sono  costretti  ad  essere  sempre 
soli...  Potrebbero  unirsi  quei  tre  o  quattro  che 
non  hanno  -  diremo  così  -  famiglia?!.. 

Ma  bisogna  conoscere  un  poco  la  vita  e  l'in- 
dole dei  comici,  per  credere  possibilissimo  che 
quattro  uomini,  magari  giovani,  non  possono  av- 
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vicinarsi  l'un  l'altro  nemmeno  per  pochi  minuti, 
se  non  per  cose  riguardanti  il  palcoscenico  e  il 
proprio  lavoro. 

Il  primo  è  nevrastenico:  non  si  può  stargli 
vicino,  non  ci  si  può  accompagnare  nemmeno  per 
poco,  senza  sentirlo  -  ad  ogni  istante  -  minac- 
ciare, imprecare,  urlare  e  -  se  è  toscano  -  ad 
ogni  parola  aggiungerà  una  bestemmia  sempre 
con  un  santo  diverso... 

1  toscani,  per  bestemmiare,  conoscono  tutti  i 
santi  del  calendario... 

Il  secondo  è  malato:  al  Brasile,  in  quel  ma- 
ledetto Brasile  ha  preso  le  febbri  malariche  o  il 
mal  di  fegato... 

Tutto  ciò  che  affligge  i  comici,  che  hanno  già 
parecchi  anni  d'Arte,  è  sempre  successo  all'estero, 
e  particolarmente  al  Brasile... 

Non  so  se  è  perchè  rimpiangono  di  essersi 
allontanati  per  qualche  tempo  -  involontaria- 
mente -  dal  bel  cielo  d'Italia  -  o  se  perchè  il  Bra- 
sile porti  sfortuna  agli  attori... 

Appena  questo  eterno  ammalato  può  starvi 
vicino,  vi  racconterà  tutti  i  suoi  dolori  e  le  sue 
sofferenze,  vi  parlerà  del  mal  di  fegato  come  una 
malattia  peggiore  della  lebbra... 

Quando  vi  ha  afflitto  ben  bene  facendovi  cre- 
dere che  l'ospedale  è....  nulla  al  suo  confronto, 
vi  pianterà  per  andare  a  letto...  certissimo  di  avere 
la  febbre...  Se  però  a  sera  vi  recate  alla  trattoria 
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ove  consuma  i  suoi  pasti  lo  vedrete  tutto  solo, 
in  un  angolo,  mangiare  e  bere  da  fare  invidia  al 
più  sano  dei  boxeur  di  professione... 

Il  terzo  è  un  seccatore:  noioso  come  quelli 
che  si  incontrano  nei  camerini  tutte  le  sere,  con 
un  copione  da  leggere  sotto  il  braccio,  e  come 
capita  di  aver  sempre  fra  i  piedi...  se  appena 
appena  siete  una  persona  che  fate  del  giorna- 
lismo, della  politica,  ecc.  Ma  dal  seccatore  di  pro- 
fessione qualche  volta  si  riesce  a  liberarsi,  mentre 
dal  seccatore  compagno  è  impossibile. 

Il  suo  camerino  è  accanto  a  quello  degli  altri, 
alla  prova  vi  si  appiccica  perchè  anche  lui  ha  la 

prova la  sera  è  dietro  le  quinte  perchè  anche 

lui  recita....  Ha  la  mania  di  parlarvi  di  sé. 

Generalmente  è  uno  che  ha  già  percorso  umil- 
mente tutta  la  sua  strada,  rimanendo  nell'ombra, 
incontentabile,  sconosciuto. 

Pure  negli  anni  migliori,  già  da  troppo  tempo 
trascorsi,  crede  -  é  convinto  -  di  avere  avuto  il 
suo  quarto  d'ora  di  notorietà. 

Se  non  nel  pubblico,  almeno  tra  i  comici,  di 
compagnia  in  compagnia... 

Incomincia  col  parlarvi  dei  Maestri  di  un  tempo: 
Giovanni  Emanuel,  Cesare  Rossi,  Garavaglia,  No- 
velli, tutti  Grandi  coi  quali  ha  recitato,  soste- 
nendo degnamente  le  sue  parti. 

—  Io,  con  Emanuel,  neir^m/e/o,  facendo  Laerte, 
mi  facevo  chiamar  fuori  tutte   le   sere   a  scena 
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aperta,   e    quando   rientravo,    Emanuel    mi    ba- 
ciava  

—  Si!... 

—  Io,  con  Garavaglia,  nella  Figlia  di  Jorio, 
ero  grande... 

—  Già... 

—  Io,  con  Novelli,  nel  Cardinale  Lambertini, 
nel  Luigi  XI,  nel  Papà  Lebonard  ho  avuto  dei 
successi...  personali... 

—  Io,  io,  io... 

Basta!  Con  tutta  la  buona  volontà  non  si 
può  ascoltare  la  storia  dell'Arte,  con  nomi  di 
attori,  titoli  di  commedie,  teatri,  epoche,  da 
un  Tizio  rimasto  nella  marea  degli  sconosciuti, 
che  a  vent'anni  ha  sposato  una  donna-attrice, 
più  adatta  per  fare  la  cameriera  in  casa,  ed 
ha  pensato  a  creare  tre  o  quattro .  mocciosi 
che  saranno  i  prodigi-attori  di  domani...  Per 
adesso  continua  a  fare  parti  insignificanti  con 
la  sola  consolazione  di  truccarsi  tutte  le  sere, 
almeno   per   due   ore,   per  andar  fuori  con  una 

parrucca    attaccata    bene  ed    una    barba che 

sembra  vera... 

In  compagnia di  questi  compagni,  cam- 
biare il  primo  di  quaresima  è  proprio  un  bi- 
sogno  

Si  ha  almeno  la  speranza  che  nella  compagnia 
nuova  godranno   tutti   buona   salute,  e   chi   sarà 
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stato  coi  Grandi  Maestri  se  lo  terrà  gelosamente 
per  se....  o  lo  scriverà  solo  nel  suo  libro  dei  ri- 
cordi... 
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La  compagnia  si  riunisce  nella  tal  piazza,  il 
primo  di  quaresima,  all'ora  tale. 

Gli  attori  nuovi  scritturati  sono  avvisati  an- 
tecedentemente con  lettera  personale,  fatica  parti- 
colare dell'amministratore... 

Se  la  formazione  non  è  nuova,  cioè  la  Ditta 
non  si  è  costituita  in  quell'anno,  ma  esiste  già, 
il  compito  è  più  facile. 

Vuol  dire  che  il  repertorio,  i  ruoli  principali, 
l'andamento  artistico  ed  amministrativo  hanno  già 
la  loro  stabilità.  Si  attendono  i  nuovi  per  affia- 
tarli con  le  prove  che  si  iniziano  subito. 

Gli  attori  che  già  fanno  parte  della  Compagnia 
e  che  sono  riconfermati,  coadiuvano  all'affiata- 
mento.... dei  nuovi  venuti. 

All'ora  stabilita  il  Direttore  e  l'amministratore 
sono  già  in  teatro. 

Fanno  un  pò  gli  onori  di  casa. 

Presentano  le  signore  alla  prima  donna,  a 
qualche  ruolo  più  importante,  lasciano  da  parte, 
con  molta  aria   distratta,   generiche   e   generici... 
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Questi  poi  si  arrangeranno  fra  loro... 

Hanno  tutto  un  anno  da  stare  insieme,  avranno 
molto  tempo  per  presentarsi  a  vicenda 

Quando  invece  la  loro  presenza  in  compagnia 
dura  tre  giorni  -  termine  stabilito  per  essere  pro- 
testati se  non  si  fa  al  caso  -  allora  le  presenta- 
zioni avverranno  qualche  anno  dopo  in  qualche 
altra  compagnia... 

Gli  attori  già  un  poco  quotati,  arrivano  con 
aria  disinvolta... 

Conoscono  V andamento ,  sanno  già  che  cosa  è 
una  riunione,  perchè  ne  hanno  viste  delle  altre 

Fiutano  l'aria,  si  adattano  all'ambiente,  scru- 
tano i  compagni  che  ancora  non   conoscono... 

Cercano,  sopratutto,  di  accattivarsi  subito  un 
po'  di  simpatia... 

Sanno  che  degli  attori  riconfermati  uno  si 
chiama  Coso,  l'altro  Caio,  poi  Tizio,  ecc. 

Vanno  incontro  risoluti,  energici,  con  la  mano 
tesa: 

—  Tu  sei  Coso?  Io  sono  Merlini...  -  Tanto 
piacere... 

—  Anch'io 

E  così  di  seguito,  passano  oltre. 

È  meglio  darsi  del  ///  subito,  tanto  bisogne- 
rebbe darselo  domani  o  tra  una  settimana... 

Si  risparmia  tempo. 

Una  signorina  dilettante  entra  in  arte  in  quel 
giorno;  anzi  proprio  in  quel  momento. 


21 


Si  è  presentata  al  Direttore,  è  stata  presen- 
tata soltanto  alla  prima  donna... 

Lei  non  conosce  nessuno,  non  è  mai  entrata 
in  un  palcoscenico,  sta  per  fare  il  gran  passo 
della  sua  vita....  È  un  pò  umile,  si  vergogna  di 
guardare  in  faccia  le  altre  e  gli  altri  che  cammi- 
nano in  lungo  e  in  largo,  si  parlano,  si  appartano 
per  raccontarsi  chissà  quante  cose...  perchè  erano 
già  compagni  prima 

Non  osa  nemmeno  sedersi,  poverina,  perchè 
nessuno  le  ha  detto: 

—  Prego,  s'accomodi... 

In  palcoscenico,  fra  scritturati,  questo  genere 
di  cortesie  non  sono  in  uso... 

Guarda  attonita  il  soffitto  altissimo  del  pal- 
coscenico, con  le  scene  tirate  su,  intiere,  so- 
spese  

Si  meraviglia  vedendo  le  camere....  di  carta, 
piegate  e  ammonticchiate,  le  porte  vere  addossate 
contro  un  muro,  i  tappeti  arrotolati,  le  suppellet- 
tili sparse  ovunque;  cerca  rifugio  col  suo  cuore 
sperduto  negli  occhi  benevoli  della  genitrice,  più 
attonita  che  mai,  a  qualche  passo  di  distanza 
da  lei.... 

Quasi  tutte  le  signorine  che  entrano  in  Arte 
sono  accompagnate  da  una  madre  che  sarà  poi 
la  protettrice  della  filiale  virtiì. 

L'ordine  del  giorno  porta  da  quattro  a  dieci 
commedie  da  provare,  a  scene,  senza  termini  di 
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orario.  Si  iia  l'obbligo  di  starsene  lì  ad  aspettare 
fino  a  sera. 

Ma  l'ora  precisa  non  ancora  è  suonata. 

Arriva  trafelato  un  ritardatario. 

Uno  che  ha  viaggiato  tutta  la  notte,  ha  perso 
magari  il  treno....  è  sporco,  sudato,  ma  alla  riu- 
nione è  giunto  quasi  in  orario-'.... 

Si  precipita  dal  Direttore,  espone  il  suo  caso, 
si  scusa  di  non  essere  decentemente  vestito. 

—  Sa,  ho  perduto  la  coincidenza  a  Piacenza... 
mi  scusi,  sono  in  questo  stato 

Il  Direttore  lo  sbriga  in  due  minuti: 

—  Ma  le  pare,  purché  sia  ben  vestito  do- 
mani sera... 

Il  ritardatario  va  a  spolverarsi,  come  può,  in 
fondo  al  palcoscenico. 

Non  manca  naturalmente,  colui  che  sa  tutto, 
prevede  tutto,  conosce  tutti 

—  Sai,  quel  nuovo  che  viene  a  fare  il  gene- 
rico primario,  ha  la  moglie  che  lo  picchia  sempre... 

—  Sai,  l'amoroso  nuovo  era  l'amante  della 
seconda  donna  nella  compagnia  dov'era  prima... 

—  Sai,  la  seconda  madre,  porta  iettatura... 
Chi  ha  sentito  questa  parola   direttamente   o 

indirettamente  tocca  subito  ferro,  per  istinto,  istan- 
taneamente... 

È  l'ora  fissata;  cominciano  le  prove. 

Il  Direttore  domanda  all'amministratore: 

—  Ci  sono  tutti? 
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—  Tutti... 

Poi  al  segretario: 

—  Quale  commedia  è  in  prova  per  la  prima? 

—  Quella  di  domani  sera,  per  Vandata  in 
iscena. 

—  Il  suggeritore  ha  il  copione? 

—  Li  ha  tutti. 

—  Suggeritore,  vuol  favorire?  Signori,  sono 
pregati  non  assentarsi,  non  farsi  chiamare,  e  un 
po'  di  silenzio,  per  favore... 

Il  suggeritore  s'avanza,  gli  attori  si  dividono: 
vanno  alla  ribalta  quelli  che  sono  di  scena,  gli 
altri  si  ritirano  in  fondo,   dove   c'è   piìi   buio 

La  riunione  è  già  avvenuta;  ciò  che  avviene 
dopOy  son  cose  di  tutti  i  giorni... 
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L 


PARTE  LA  COMPAGNIA 


Non  vi  è  mai  capitato,  partendo  dalla  stazione 
di  una  grande  città,  di  notare  intorno  al  vostro 
treno  -  ancora  fermo  -  un  insolito  movimento? 

Non  tanto  per  il  numero  di  viaggiatori  che  po- 
trebbe passare  anche  inosservato,  ma  per  la  varietà 
e  la  qualità  delle  persone  non  molto  pratiche  di 
viaggi,  che  si  affannano,  si  chiamano,  si  urtano, 
si  cercano,  si  danno  del  tu. 

Questa  specie  di  carovana  elegante  è  una 
compagnia  di  prosa,  al  completo;  dal  capocomico 
al  personale  di  scena. 

Basta  osservarli  per  trovare  facilmente  in 
ognuno  qualche  segno  che  li  distingue  dalla  folla 
comune  di  viaggiatori  in  attesa  della  partenza 
del  treno. 

Prima  di  tutto  gli  attori  -  indistintamente  - 
non  hanno  biglietto.  0  meglio:  il  biglietto  è  uno 
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solo;  un  gran  foglio  con  tutti  i  nomi  segnati  in 
fila.  Ogni  nome  ha  un  numero  corrispondente  di 
almeno  quattro  cifre:  quello  della  tessera  perso- 
nale ferroviaria.  Questo  biglietto  viene  compilato 
alla  stazione,  dall'amministratore;  sarà  presentato 
mezz'ora  prima  della  partenza  del  treno  al  capo 
sala,  al  capo-stazione,  al  capo-treno,  ecc. 

Gli  attori  non  hanno  niente,  non  si  curano 
di  niente:  oltre  alla  preoccupazione  di  cercarsi 
un  posto,  due  posti,  tutto  lo  scompartimento; 
per  essere  uniti,  discutere,  gridare  anche  in 
treno. 

I  comici  non  possono  fare  a  meno  di  discu- 
tere e  di  gridare,  mai...  Così  avviene  che  qualche 
volta,  all'ingresso  della  stazione,  al  controllo  che 
vidima  i  biglietti,  in  treno,  voi  sentite  dire  con 
grande  disinvoltura  e  come  la  cosa  piij  naturale 
del   mondo:  compagnia. 

Questa  parola  basta  al  capo-treno,  al  controllo, 
o  chicchessia  a  «  identificare  »  gli  attori.  E  passa 
oltre. 

Chi  non  capisce  niente  siete  voi,  pubblico, 
che  vi  affannate  a  cercare  il  vostro  biglietto,  a 
farvelo  bucare  almeno  venti  volte,  mentre  vicino 
a  voi  ci  sono  delle  persone  che  alzano  appena 
gli  occhi  e  si  degnano  appena  di  dire:  compagnia, 
per  non  essere  pii!i  disturbati. 

Ma  ritorniamo  alla  partenza  del  treno,  quando 
ancora  ferve  il  movimento  -  quando  la  carovana 
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elegante  si  rincorre,  si  chiama  per  nome,  si  cerca 
il  posto 

I  primi  ad  arrivare  alla  stazione  -  il  treno, 
forse,  non  si  è  ancora  formato  -  sono  :  il  trovarobe, 
i  macchinisti,  ecc....  E  sono  i  primi  perchè  escono 
ultimi  dal  teatro,  e  per  il  numero  straordinario 
di  pacchi,  pacchetti,  ceste,  cestini  che  portano 
con  loro...  senza  contare  le  donne  e  i  bambini 

Occupano  il  posto  subito,  appena  è  possibile: 
il  che  vuol  dire,  che  a  quello  scompartimento  è 
meglio  non  pensarci  più. 

Tutt'al  più  ospiteranno  i  secondi  arrivati  :  la 
cameriera  del  capocomico  con  tutte  le  valige  del 
medesimo  e  l'inseparabile  chitarra 

II  capocomico  ha  per  lo  meno  venti  bauli;  ma 
la  chitarra,  la  porta  a  mano,  la  cameriera.  Non 
ho  mai  capito  perchè. 

Poi  ancora  la  cameriera  della  capocomica: 
valige,  cappelliere  e  cane...  Il  cane  le  è  stato  rac- 
comandato come  l'unica  cosa  da  salvare  in  caso 
di  disgrazia 

Immaginate  dunque  di  vederglielo  in  braccio, 
col  guinzaglio  penzoloni,  gli  occhi  chiusi  per  non 
guardare  in  faccia  il  destino.... 

Man  mano  arrivano  i  comici  : 

La  caratteristica. 

Il  primo  attore  giovane. 

La  prima  attrice  giovane. 

La  seconda  donna. 
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II  brillante. 

L'amoroso. 

Il  secondo  brillante. 

Le  generiche. 

I  generici. 

Vale  la  pena  di  guardarli  in  viso  un  momento. 

La  caratteristica:  tipo  di  carabiniere  in  gon- 
nella, arcigna  (fa  sempre  la  suocera)  col  seno 
sporgente  come  il  cassetto  di  una  scrivania.  Si 
agita  -  adirata  -  perchè  nessuno  ha  pensato  a 
conservarle  un  posto! 

Segni  particolari:  una  borsa  di  cuoio,  gonfia 
come  una  valigia,  con  tutti  i  ricordi  di  almeno 
trentacinque  anni  di  Arte.... 

II  primo  attore  giovane,  sbarbato,  slavato,  molto 
elegante,  senza  valige.  -  Segni  particolari:  ha 
negli  occhi  tutto  il  dolore  di  dover  lasciare,  dopo 
uno,  due,  o  tre  mesi,  almeno  una  dozzina  di 
donne  che  per  un  anno  non  Io  vedranno  più 

Lo  segue,  a  qualche  passo,  l'amoroso  con  le 
valige,  un  fiore  e  l'ultima  missiva  amorosa  tro- 
vata alla  portineria  del  teatro  mezz'ora  prima 
della  partenza.... 

La  prima  attrice  giovane  è  accompagnata  da 
almeno  sei  persone  serie:  amici  di  famiglia,  am- 
miratori contenuti,  tutti  gente  «  sicura  del  suo 
glorioso  avvenire  ».  -  È  un  po'  pallida  anche  lei, 
pallore  di  circostanza,  senza  nero  agli  occhi  e 
senza  carminio  alle  labbra.  Ha  un  gran  cappello. 
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con  un  lungo  velo  verde  appuntato  alla  meglio 
ancora  non  orlato.  È  stato  comperato  per  la  par- 
tenza il  giorno  prima  o  la  mattina  stessa:  sembra 
una  menta  al  seltz.  Segni  particolari:  un  fascio 
di  rose,  mai  fresche;  accartocciate  in  un  foglio 
quasi  bianco.  La  segue  con  tutta  compunzione  la 
madre;  quella  buona  signora  che  è  la  madre 
eterna  delle  prime  attrici,  di  nero  vestita,  col  velo 
sul  viso,  quattro  nastrini  di  guerra  sul  petto: 
sono  del  figlio  perduto  in  guerra. 

La  seconda  donna  è  la  moglie  del  brillante. 
Guardiamoli  dunque  insieme,  perchè  ormai,  tutte 
le  azioni  della  loro  vita,  tutti  i  desideri  sono  ac- 
comunati in  un  solo  crogiuolo:  -  quello  formato 
il  giorno  del  matrimonio  -  dopo  sette  anni  di 
fidanzamento.  -  La  loro  volontà,  i  loro  sacrifici, 
le  speranze,  le  liti,  si  sono  così  fuse  da  dare  a 
tutti  e  due  un  solo  aspetto  esteriore.  -  Così  se 
lui  portasse  il  cappello  di  lei,  o  lei  portasse  le 
scarpe  di  lui,  per  i  compagni  -  cioè  per  la  com- 
pagnia -  sarebbe  una  cosa  normalissima.  Tra 
le  altre  cose  comuni  hanno  un  vantaggio:  se 
parlate    con    lui    è    brava   lei:    se    parlate    con 

lei viceversa.   Dopo   qualche  tempo   ne  sono 

convinti  entrambi.  Non  hanno  segni  partico- 
lari: il  matrimonio  ha  ucciso  tutte  le  ambi- 
zioni. Sono  due  persone  comuni  che  vivono 
recitando,  come  farebbero  l'impiegato  postale  o 
la  telefonista. 
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Conclusione;  quando  si  è  attori,  è  permesso 
di  fidanzarsi  fino  a  tre  trienni,  ma  sposarsi  mai 

Li  accompagna  il  secondo  brillante,  senza  ma- 
ligne intenzioni,  servizievole,  premuroso:  la  sua 
speranza  è  che  il  brillante  gli  ceda  almeno  qual- 
che parte  delle  sue,  durante  l'anno. 

Tra  le  generiche  ed  i  generici  c'è  qualche 
tipo  interessante: 

Un  siciliano  caduto  in  Arte,  non  si  sa  come, 
magro,  pallido,  malato  di  stomaco  e  di  fegato. 
È  quel  malato  di  stomaco  che  ha  sempre  i  se- 
gni evidenti  della  barba  non  rasa  bene,  che  tutte 
le  sere  -  senza  eccezioni  -  indossa  la  livrea 
(proprietà  del  capocomico),  entra  ed  esce  di 
scena  almeno  venti  volte  per  aq^nunciare,  por- 
tare e  ritirare  oggetti.  Ha  avuto  il  suo  sogno 
d'Arte  anche  lui,  ma  la  sorte  non  gli  è  stata  be- 
nigna, lo  stomaco  l'ha  sempre  fatto  soffrire,  alla 
livrea  del  capocomico  si  è  affezionato,  come  se 
fosse  sua,  e  perciò  serve  (in  iscena)  da  dieci  anni... 
Lui  valige  non  ne  ha;  il  suo  corredo  non  è  vo- 
luminoso... e  sta  tutto,  ben  piegato,  in  una  cas- 
setta militare.  -  Una  scatola  però  l'ha  in  mano: 
vi  è  dentro  un  paio  di  scarpe.  -  Le  ha  compe- 
rate dopo  molti  stenti  ed  infinite  privazioni,  le 
ha  pagate  centocinquanta  lire,  sono  nere  perche 
devono  servire  sempre,  le  adopera  solamente  in 
iscena  e  sono  tutta  la  sua  vita,  la  sua  unica 
gioia 
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Le  custodisce  gelosamente  come  una  borsa  di 
gioielli,  ci.  si  è  affezionato  come  alla  livrea.  -  E 
queste  sono  veramente  sue 

Ho  raccolto  a  volo  questo  rapido  dialogo,  e 
basta,  da  solo,  a  dare  il  quadro  pili  espressivo 
di  questi  piccoli  esseri  mancati,  che  -  ancora  - 
chissà  per  quale  intima  nostalgia,  si  ostinano  ad 
aggrapparsi  alle  fragili  assidei  palcoscenico: 

—  Che  hai,  in  quella  scatola? 

—  Le  scarpe  nuove. 

—  Le  hai  dimenticate  fuori  del  bagaglio? 

—  No,  nati  me  fido... 

—  Di  che  cosa? 

Nun  le  pozzo  lasciare,  se  può  perdere  il  ba- 
gaglio... Nun  me  fido;  e  le  porto  io.... 

È  da  notare  che  i  comici  chiamano  semplice- 
mente «  il  bagaglio  »  anche  il  carro  completo  che 
trasporta  il  materiale  scenico  e  personale  di  tutta 
la  compagnia. 

E  va,  così...  magro,  pallido,  malato  di  stomaco 
e  di  fegato,  con  la  scatola  delle  scarpe  [nuove; 
senza  amici  né  parenti,  di  città  in  città,  per  anni 
ed  anni,  di  teatri  in  teatri....  indossando  la  livrea 
del  capocomico 

I  ritardatari  arrivano  all'ultimo  momento,  fret- 
tolosi. 

II  segretario  passa  sbuffando,  gesticolando, 
ormai  sicuro  che  il  carro  dei  bagagli  è  attaccato 
al  treno.  Cerca  la  moglie  senza  trovarla.  La  mo- 
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glie,  per  lui,  è  importante  quanto  il  bagaglio; 
continua  perciò  a  chiamarla,  affannandosi.  Da 
lontano  qualcuno  gli  risponde: 

—  È  qui,  è  con  noi.... 
Lui  corre....  quasi  felice. 

Il  treno  sta  per  partire,  tutti  sono  a  posto: 
l'amministratore  come  il  segretario  è  ugualmente 
affannato...  quando  non  ha  -  addirittura  -  le  mani 
nei  capelli! 

Qualche  amministratore  ha  le  mani  nei  capelli 
anche  se  ha  smarrito  una  matita!... 

Questa  volta  invece  ha  smarrito...  i  capoco- 
mici! Figuratevi! 

—  Avete  visto  i  capocomici? 
Rispondono  in  due,  tre,  quattro,  dieci 

—  Sono  nel  vagone  «  riservato  »  da  un'ora  ! 
Una  voce  copre  le  altre: 

—  Avevano   paura  di   non  trovare   posto 

Un  altro,  abituato  alle  freddure  del  compagno 

si    rialza   il    bavero    del    soprabito    esclamando: 

Caro!  Si  comincia  presto...- 

Si  chiudono  gli  sportelli,  il  treno  fischia,  si 
muove. 

A  dieci  finestrini  ci  sono  -  per  lo  meno  - 
quindici  attori.  Ad  un  tratto  si  accorgono  che 
manca  il  Tale:  non  è  partito.  Ma  il  Tale  ha 
fatto  tardi  ed  è  lì,  sul  marciapiede,  con  le 
braccia  penzoloni,  per  il  peso  delle  valige;  la 
bocca   -    poverino    -    che    gli    arriva    fino    alle 
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orecchie,   gli    occhi    fuori    dell'orbita    e    urla    a 
squarciagola: 

—  Ferma...  ferrna.... 

Il  treno  accelera  la  corsa. 

L'amministratore  gli   grida   da  un  finestrino; 

—  Avvisi  il  capo-stazione,  il  biglietto  è  pa- 
gato, partirà  con  l'altro  treno. 

Il  tale  ha  lasciato  cadere  le  valige;  ancora 
ripete  con  un  suono  inarticolato  della  bocca  troppo 
grande: 

—  Ferma....  ferma.... 

La  compagnia  -  meno  uno  -  è  partita. 


CMC:£:_-^ 
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3  —  Lucio  Ridenti,  Palcoscenico, 


IL  "NOSTRO"  PUBBLICO 


Certamente,  noi  attori,  vediamo  il  pubblico 
in  modo  molto  diverso  di  come  ogni  singolo  spet- 
tatore può  vederlo  nell'emiciclo  di  un  teatro. 

Lo  spettatore  ha,  vicino  o  lontano  che  sia,  un 
altro  spettatore  -  uno  che  -  come  lui  -  ha  pa- 
gato il  biglietto,  o  -  al  caso  -  uno  che  -  come 
lui  -  non  ha  pagato... 

Ma  né  l'uno  né  l'altro  si  impongono  sogge- 
zione, si  guardano  più  di  quel  tanto  che  basta 
nella  vita,  a  dire:  -  È  un  tipo  simpatico!  -  oppure  : 
ha  un  viso  idiota!  E  i  due  per  tutta  la  sera  non 
si  guarderanno  piii.  Volgeranno  altrove  il  proprio 
sguardo,  cercheranno  di  dare  ai  loro  occhi  sen- 
sazioni nuove,  fermandoli  sul  seno  nudo  di  una 
donna  provocante,  sui  colori  vivaci  e  contrastanti 
di  due  altre  donne  poco  lontane,  qualche  volta 
anche  su  una  luce  o  un  riflesso....  Ma  sono  tutte 
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sensazioni  conosciute,  sono  tutti  visi  noti,  perchè 
tutta  la  gente  che  è  intorno,  si  è  già  incontrata 
altre  voHe  in  altri  luoghi,  sopratutto  per  le  strade, 
in  quel  viavai  interminabile  che  diventa  quasi 
ressa  -  a  certe  ore  -  in  una  via  o  nell'altra  della 
città. 

L'una  o  Taltro  fanno  parte  del  pubblico,  ma 
non  sono  il  pubblico. 

Tutti  e  due,  uniti  a  quel  migliaio  di  persone, 
disposte  in  tanti  diversi  ordini  di  posti,  conve- 
nuti per  lo  stesso  desiderio  di  vedere  ed  ascoltare 
la  stessa  rappresentazione,  formano  il  «  nostro  » 
pubblico. 

Quella  marea  di  teste  anonime,  che  per  noi  sono 
solamente  dei  numeri  -  quelli  dei  posti  che  oc- 
cupano -  stretti  gomito  contro  gomito  nelle  pol- 
trone di  platea,  prospicenti  dalle  cornici  dei  palchi, 
assiepati  in  disordine  su  per  le  gallerie,sono  la  no- 
stra «Maestà»,  il  nostro  incubo,  il  nostro  terrore... 

Prima  che  un  attore  possa  recitare,  come  si  dice 
in  gergo  comico:  -  cogli  occhi  nei  palchi,  o  come  a 
casa  sua,  -  devono  passare  molti  anni  d'Arte,  e 
-  deve  sopratutto  -  aver  avuto  dal  pubblico,  prove 
indimenticabili  di  simpatia  e  di  benevolenza.... 
Né  tutte  le  sere,  al  primo  apparire  sulla  scena, 
si  ritrova  lo  stesso  pubblico. 

Gli  spettatori  cambiano  a  periodi,  a  stagioni, 
ad  ogni  compagnia,  per  una  commedia  nuova, 
per  un  genere  di  produzione  invece  che  un'altra, 
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se  è  domenica,  di  giorno,  sabato  sera,  o  venerdì... 
I  posti  sono  sempre  quelli,  la  marea  anonima 
sembra  uguale,  ma  le  persone  sono  tutte  diverse... 

Sono  tanti  pubblici  che  formano  volta  per 
volta  un  pubblico  solo  e  tutti  -  quelle  migliaia 
e  migliaia  che  si  alternano  a  vicenda  -  il  nostro 
pubblico.  Ma  chi  tutte  le  sere  -  salvo  poche  ec- 
cezioni -  si  presenta  ai  lumi  della  ribalta  di  un 
teatro,  ora  in  una  città  ora  in  un'altra,  impara  a 
proprie  spese,  a  capire  chi  è,  come  sta,  di  che 
umore  è,  se  ha  digerito  bene,  il  signor  pubblico... 

Il  pubblico  più.  imponente,  che  più  incute  sog- 
gezione, e  dal  quale  si  pende  atto  per  atto,  scena 
per  scena,  direi  quasi,  parola  per  parola,  è  il  pub- 
blico delle  prime  rappresentazioni. 

Ed  è  giusto.  Bisogna  convenire  che  -  qualche 
volta  -  fra  quella  marea  di  teste  anonime  c'è  né 
qualcuna  con  una  buona  dose  di  cervello  e  che 
merita  ogni  considerazione... 

Il  rispetto  c'è  sempre  -  per  qualsiasi  pubblico  - 
in  ogni  occasione,  e  la  considerazione  per  uno, 
due,  0  tre,  non  menoma  per  nulla  la  spontanea 
approvazione  o  disapprovazione  degli  altri. 

Infatti  sono  /  più  che  formano  il  successo  o 
l'insuccesso  di  un'opera  di  teatro,  e  -  a  torto 
0  a  ragione  -  bisogna  inchinarsi  al  loro  giu- 
dizio... 

A  nulla  valgono  le  critiche,  le  discussioni,  i 
ragionamenti,  le  recriminazioni,  i  ma...  però...  ed 
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altri  simili  strascichi  di  una  prima  rappresenta- 
zione. 

Se  «  il  pubblico  »  ha  decretato  il  successo, 
la  commedia  tiene  il  suo  posto  sul  cartellone, 
bella  o  brutta  che  sia.  Se  ha  zittito,  mormorato, 
magari  fischiato,  si  ha  un  bello  scrivere  su  per 
i  muri  immenso  successo,  replica  a  richiesta  ge- 
nerale; la  sera  dopo  il  teatro  è  deserto...  o  quasi* 

Alla  prima  rappresentazione  intervengono  per 
obbligo  i  critici  dei  giornali  quotidiani  che  hanno 
una  poltrona,  o  se  il  teatro  è  piccolo,  un  palco 
a  disposizione. 

Sulla  pianta  del  teatro  questa  poltrona  è  se- 
gnata col  nome  del  giornale,  come  quelle  per  il 
medico  e  per  il  commissario.  Sono  i  posti  fissi,  e 
perchè  cedibili,  tutte  le  sere  di  spettacolo  sono 
immancabilmente  occupati... 

A  queste  autorevoli  persone,  si  aggiungono 
quasi  nelle  prime  file,  con  biglietto  regolarmente 
pagato,  altri  non  meno  autorevoli  spettatori. 

Sono  gli  autori  drammatici  che  questo  titolo 
prcfessionale  hanno  acquisito  per  merito  di  opere 
scritte  e  rappresentate,  oppure  per  opere  scritte 
e  chiuse  nel  cassetto... 

Ma,  rappresentato  o  no,  chi  impedisce  ad  un 
libero  cittadino  di  far  stampare  sulla  propria  carta 
da  visita:  autore  drammatico? 

Chi  dai  diciotto  anni in  su,  non  ha  scritto 

almeno  una  tragedia,  una  commedia  comico-sen- 
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timentale,  se  non  più  modernamente  un  grottesco, 
0  un  timido  atto  unico? 

Se  qualcuno  non  lo  ha  ancora  fatto  -  al  giorno 
d'oggi  -  è  proprio  un  ignorante... 

Più  indietro,  dopo  la  terza  o  la  quarta  fila  e 
fino  alla  venticinquesima  all'incirca,  è  il  «  cuore  ^ 
del  teatro.  Prende  posto  in  questo  settore  il  «  pub- 
blico vero  »  quello  che  viene  a  teatro  per  pas- 
sione, per  amore,  che  sacrifica  a  volte  un  altro 
divertimento  o  qualche  cosa  di  più  importante  per 
non  rinunciare  allo  spettacolo  teatrale,  ch'egli 
segue  con  vera  religione,  alimentando  la  sua  anima 
al  fuoco  delle  passioni  che  torturano  i  personaggi 
che  sono  lì,  in  quel  cerchio  di  luce,  tra  quelle 
pareti  di  carta...  E  soffrono,  si  torturano,  si  agi- 
tano, come  innanzi  a  creature  vere,  si  asciugano 
-  qualche  volta  -  furtivamente  una  lagrima, 
singhiozzando  a  denti  stretti  per  non  di- 
sturbare... 

Se  l'azione  li  ha  presi,  se  la  loro  anima  ha 
penato,  se  l'attore  è  riuscito  a  commuoverli,  pro- 
rompe spontaneo  dai  loro  cuori,  con  dei  batti- 
mani violenti,  l'applauso  d'approvazione...  Molte 
volte  l'atto  non  è  finito,  ma  l'applaudono  a  scena 
aperta  per  il  bisogno  imperioso  di  gridare:  «bravo 
bene!"'  che  sarebbe  come  dire:  «mi  sono  com- 
mosso! Ilo  pianto!  '\ 

Nella  prima  fila  di  palchi  prendono  posto  le 
signore  eleganti.  Per   loro   esiste   un   fatto   solo. 
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essenziale...  che  sia  una  pn/TZC  rappresentazione... 
Il  resto  non  ha  importanza. 

Quel  parapetto  di  velluto  sul  quale  si  pog- 
giano braccia  nude  e  profumate,  è  come  lo  stec- 
cato del  campo  di  corse  al  «recinto  del  peso...  ^>. 

Ci  si  va  unicamente  per  sfoggiare  una  toilette 
da  sera,  come  alle  corse  ne  sfoggiano  una...  da 
corse,  o  per  lo  meno  da  passeggio. 

Ma  il  teatro,  meglio  che  alle  corse,  riunisce 
le  rivali  più  davvicino,  le  mette  allo  stesso  li- 
vello... di  altezza  per  potersi  misurare,  scrutare, 
odiarsi... 

Non  solo,  ma  le  illumina  di  luce  artificiale 
dove  l'arte  del  maquillage  diventa  una  lama  piìj 
tagliente,  perchè,  il  viso  risplende....  di  propria 
bellezza,  senza  la  sfacciata  vivacità  dei  colori, 
troppo  veri...  alla  luce  del  sole... 

Dietro  le  signore  eleganti,  nella  penombra  del 
palco,  si  intravvedono  gli  sparati  bianchi,  lucidis- 
simi degli  snobs. 

Non  c'è  bisogno  di  riconoscerli:  non  ci  ten- 
gono affatto....  Anche  per  loro  è  importante  far 
vedere  lo  sparato  del  frak,  o  dello  smocking;.... 
sono  i  mariti,  gli  amici  dei  mariti,  i  conoscenti 
nuovi,...  venuti  a  teatro  unicamente  per  la  signora 
che  è  con  loro,  o  per  un'altra  che  è  poco  lon- 
tana. Durante  lo  spettacolo  rimangono  in  muta 
contemplazione  delle  spalle  nude  fino  alla  vita, 
negli   intermezzi   hanno   un    gran   da   fare   per  i 
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saluti,  gli  appuntamenti,  le  riunioni  della  set- 
timana  

Della  commedia  hanno  ammirato  con  molta 
noncuranza  la  pelliccia  della  prima  donna  e  il 
frak  del  primo  attore,  e  questo  è  già  molto... 
L'indomani,  poi,  dopo  colazione,  a  casa  pro- 
pria, con  tutta  comodità,  ne  leggeranno  su  un 
giornale  il  resoconto,  e  se  è  interessante  saranno 
lieti  di  andare  in  fondo... 

11  pubblico  del  lubbione  fa  sentire  di  essere 
al  di  sopra  di  tutti:  s'impazienta  se  aspetta  qual- 
che minuto  in  più  dell'ora  fissata,  batte  le  mani 
0  fischia  con  lo  stesso  entusiasmo,  rumoreggia 
sempre,  zittisce  se  uno  della  platea  ha  la  tosse, 
fa  comparire  gli  attori  alla  ribalta  quante  volte 
gli  fa  piacere... 

Se  è  domenica,  di  giorno,  i  padroni  della  si- 
tuazione sono  loro.  Platea  e  palchi  sono  occu- 
pati da  buoni  borghesi  che  si  concedono  questo 
svago  una  volta  la  settimana,  e  siccome  per  na- 
tura sono  timidi,  lasciano  al  lubbione  la  libertà 
di  approvare  o  disapprovare... 

Una  nota  curic'Sissima:  quegli  stessi  palchetti 
delle  signore  eleganti  e  degli  uomini  in  frak  la 
domenica  di  giorno  diventano  veri  grappoli  umani, 
perchè  tra  il  capo  di  famiglia,  la  pingue  con- 
sorte, i  figli,   i  nipoti,  i   cugini,  la  serva una 

diecina  di  persone  ci  sono  sempre,  non  escluso 
il  cane  che  sonnecchia  -  quando  sonnecchia,  sotto 
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uno  sgabello,  perchè  -  certo  -  non  si  poteva  la- 
sciarlo solo  a  casa,  poverino! 

Lo  stesso  pubblico  chic  delle  prime  rappre- 
sentazioni si  vede  anche  alle  serate  d'onore,  e  - 
qualche  volta  -  al  venerdì. 

Il  medesimo  della  domenica  di  giorno,  con 
qualche  variante  di  famiglie  più  ristrette  e  pii!i 
compunte,  allo  spettacolo  serale,  o  al  sabato  sera... 

Gli  altri  giorni  della  settimana  il  pubblico  è 
misto,  c'è  un  pò  di  tutto  e  si  contenta  di  tutto... 
Sono  quelli  che  vengono  a  teatro  per  abitudine, 
per  noia,  per  passare  la  serata... 

Stanno  lì,  con  molta  rassegnazione,  un  po'  di- 
stratti, piegano  il  giornale  quando  già  in  iscena 
gli  attori  parlano  da  almeno  tre  minuti...  A  mez- 
zanotte meno  un  quarto  cominciano  a  infilarsi  i 
guanti,  poi  una  manica  del  soprabito,  che  hanno, 
aperto,  dietro  le  spalle,  guardano  la  porta  per 
misurare  la  distanza,  studiano  la  topografia  per 
un'usc'ta  più  sollecita... 

Appena  si  accorgono  che  sono  le  utime  bat- 
tute, si  alzano,  lasciano  sbattere  le  sedie  automa- 
tiche, si  precipitano  fuori  come  se  inseguiti. 

Il  sipario  cala  senza  nemmeno  gli  applausi  di 
saluto  agli  attori... 

—  È  finito  !  Benedetto  Iddio  ! 

Hanno  applaudito  per  due  atti,  al  terzo  se  ne 
può  fare  anche  a  meno...  Capita,  in  queste  sere, 
«  che  gli  attori  dicono   stanche  »   che  l'atmosfera 
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di  stanchezza  si  diffonde  tra  loro,  inconsapevol- 
mente... 

È  il  pubblico?  È  la  commedia  già  troppe  volte 

rappresentata?   Certo si  recita  per   abitudine, 

perchè  bisogna  recitare,  dire  tutte  le  battute  fino 
all'ultima. 

Cosi  avviene  che  ci  si  distrae,  e  allora  qual- 
cuno si  impapera  o  fa  scena  vuota,  o  entra  in 
iscena  prima  del  tempo... 

Proprio  in  questi  casi,  a  fine  d'atto,  si  sente 
gridare  il  direttore  adirato:  Insomma  che  cosa 
succede  stasera?  Nessuno  parla;  tutti  raggiun- 
gono in  silenzio  il  proprio  camerino. 

Ma  si  potrebbe  rispondere,  e  ogni  attore  lo 
dice  in  cuor  suo:  È  lunedì...  oppure:  che  barba 
questa  commedia!  Se  poi  gli  attori  sanno  che 
qualche  comico  di  altra  compagnia  assiste  allo 
spettacolo,  allora  d'acchito,  le  cose  cambiano. 
Quel  comico  diventa  «tutto  il  pubblico». 

L'attore  recita  per  l'attore  perchè,  solitamente 
si  crede,  che  i  compagni  d'Arte  creino  o  conso- 
lidino le  fame;  ma  realmente  la  «  notorietà  »  cui 
l'attore  aspira  è  quella  che  solo  il  pubblico  gli 
decreta. 

Come  capita  al  pubblico,  qualche  volta,  di 
fare  quasi  un  sacrificio  ad  ascoltare,  così  capita 
agli  attori  di  non  aver  voglia  di  recitare.  Perchè? 
In  teatro  c'è  gente,  la  parte  è  bella...  Non  im- 
porta: quella   sera   si   pagherebbe   qualche   cosa 
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per  andarsene  a  spasso  dalle  nove  alla  mezza- 
notte... 

Ma  queste  cose  si  pensano  soltanto,  e  allora 
conviene  avvicinarsi  quanto  più  è  possibile  a  tutto 
ciò  che  è  intorno,  alla  parte  già  troppe  volte  rap- 
presentata, al  pubblico...  quel  povero  pubblico 
innocente  che  ha  pagato  molto  danaro  per  ve- 
derti e  ascoltarti.  Che  ne  sa  -  lui  -  che  non  ne 
liai  voglia? 

E,  sopratutto  -  che  colpa  ne  ha  -  lui  -  per- 
chè la  tua  bella  interpretazione  delle  altre  sere, 
gliela  butti  lì,  senza  entusiasmo,  senza  colore, 
in  manica  di  camicia,   come   di:ono   gli   attori? 

Appunto  in  queste  sere,  che  sono  molte  rare, 
in  questi  momenti  così  eccezionali  di  cattiva  di- 
sposizione e  di  svogliatezza,  si  cerca  nel  pub- 
blico una  persona  qualsiasi  per  la  quale  recitare... 

Donna  o  uomo,  non  importa,  purché  sia  un 
bel  viso  simpatico,  interessante. 

—  Io  recito  per  te! 

E  reciterà  bene,  per  quella  persona  che  ha 
fermato  la  sua  attenzione,  che  -  quasi  sempre  - 
è  nelle  prime  file  di  poltrone,  o  nei  primi  palchi, 
per  poterla  guardare  bene  in  viso,  cogliere  nei 
suoi  occhi,  i  segni  di  compiacenza  e  di  appro- 
vazione. 

Quella  persona  non  sa,  non  può  sapere;  si 
vede  guardata  ma  non  può  farci  caso,  sente  so- 
lamente che  quell'attore  recita  bene. 
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Se  l'attrice  o  l'attore,  ha  sbagliato  (l'apparenza 
inganna)  a  scegliere,  quella  persona  non  capirà 
e  non  sentirà  niente,  ma  all'attore  rimane  nilii- 
sione...  ed  è  la  stessa  cosa! 

Una  nostra  grande  attrice  del  teatro  dramma- 
tico ha  quasi  l'abitudine  di  recitare  per  uno  del 
pubblico;  uno  che  non  conosce... 

Prima  di  entrare  in  iscena,  guarda  da  una  fen- 
ditura, o  da  un  buco...  nel  muro  di  carta,  esa- 
mina le  teste  quasi  completamente  illuminate  delle 
due  prime  file  di  poltrone,  e  -  se  ha  trovato  - 
dice  a  se  stessa: 

—  Eccolo  lì,  proprio  come  lo  cercavo  io... 
Ascoltami  attento!  Recito  per  te...! 

E,  una  volta  mi  chiamò  per  farmi  osservare 
-  dal  buco  -  una  bella  testa  di  signore  sessan- 
tenne, certamente  nobile,  gran  barba  bianca,  te- 
sta calva  fin  dai  vent'anni...  -  Guardate  11,  in 
prima  fila,  che  bel  signore;  questa  sera  recito 
per  lui... 

—  Anch'io,  solamente  per  lui... 

Ed  entrammo  in  iscena.  Recitando,  notai  che 
lei  qualche  volta  lo  guardava. 

Ad  un  tratto,  mentre  parlavano  altri,  mi 
disse: 

—  Come  si  diverte  il  nostro  signore...  certo 
ha  sentito  che  noi  recitiamo  per  lui... 

—  Ah!  Lo  si  vede  benissimo  nei  suoi  occhi 
chiari;  egli  certamente  sente... 
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Ritornammo  in  iscena  alla  fine  del  primo  atto, 
chiamati  dagli  applausi   insistenti... 

Ci  prendemmo  la  mano  per  ringraziare  insieme 
con  un  bell'inchino  il  venerando  signore..-. 

Appena  il  velario  fu  rialzato  ci  guardammo 
negli  occhi,  stupiti,  umiliati... 

Il  nostro  signore  aveva  reclinato  la  sua  no- 
bile  testa  e   dormiva...   guardandosi   la   barba... 
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j 


LA   COMMEDIA   NUOVA 


Una   «  novità  » . 

Così,  semplicemente,  senza  sapere  né  titolo, 
nò  autore,  corre  voce  in  palcoscenico  di  una  com- 
media nuova. 

Per  gli  attori  è  l'avvenimento  più  importante 
della  stagione. 

Il  meglio  informato  della  faccenda  è  il  sug- 
geritore. Quasi  tutti  i  suggeritori  leggono  la  com- 
media nuova  appena  dopo  il  capocomico  (e  qual- 
che volta  anche  prima!),  copiano  le  parti,  sanno 
perciò  subito,  prima  degli  altri,  di  che  si  tratta, 
chi  c'entra,  che  in  gergo  comico  vuol  dire  chi 
prenderà  parte  alla  commedia. 

Si  cerca  perciò  il  suggeritore  in  lungo  ed  in 
largo  sul  palcoscenico. 

Il  suggeritore  -  poverino  -  è  l'unica  persona 
di  tutta  la   compagnia  che  non   ha  il  camerino. 
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A  lui  basta  la  «  cuffia  »... 

Lo  si  trova  facilmente  seduto  su  un  baule,  o 
su  un  tappeto  arrotolato,  già  pronto  nel  suo  pa- 
lamidone da  lavoro,  col  copione  sotto  il  braccio; 
attende  sereno  le  nove,  o  le  nove  e  un  quarto, 
0  le  nove  e  mezza,  (a  seconda  della  compagnia) 
per  andare  in  buca...  a  suggerire. 

—  Di',  c'è  una  novità? 

—  Sì. 

—  L'hai  letta  ? 

—  Ho  copiato  le  parti... 

—  C'entro  io? 

—  Sicuro. 

—  Ho  una  bella  parte? 

—  È  la  più  bella,  dopo  di  loro... 

{Loro  sono  i  capocomici:  prima  donna  e  primo 
attore). 

—  Non  ci  sono  che  tre  parti...  le  altre  «  tutti 
tinconi'^  e  .^'entrano  venti  persone... 

—  Bravo,  sono  contento.  Vuoi  una  sigaretta? 
Poi,  dopo  qualche  passo,  ritornando  indietro: 

—  Di',  che  titolo  ha  la  commedia  nuova? 

—  «Non  ti  voglio  perchè  ti  amo»... 

—  È  italiana?  Di  chi  è? 

—  Tizio. 

—  Dio  mio  !  Speriamo  bene,  ho  una  bella  parte... 
Qualche  minuto  dopo  tutti  sanno  della  novità, 

tutti  sanno  che  ci  sono  tre  parti  belle,  ma  c'en- 
tra tutta  la  compagnia... 
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E  lì  sbuffi,  imprecazioni,  maldicenze,  e  chi  più 
ne  ha  piìi  ne  mette,  per  quel  povero  Tizio  che 
ha  avuto  l'infelice  idea  di  dare  venti  personaggi 
alla  sua  commedia,  dei  quali  diciasette  diranno, 
si  e  no,  qualche  battutina. 

Magari,  queste  poche  parole  bisogna  dirle  al 
terzo  atto...  o  al  primo  e  al  terzo...  (tutto  il  se- 
condo da  aspettare).  Accidenti  ! 

Così,  esattamente,  quasi  sempre,  è  accolta  la 
notizia  ufficiosa... 

Quella  ufficiale  poi,  appare  sull'ordine  del 
giorno...  della  sera  stessa. 


* 
*  * 


L'ordine  del  giorno  è  un  foglio  che  in  tutte 
le  compagnie  viene  messo  la  sera  sulla  porta  d'u- 
scita del  palcoscenico  con  le  comunicazioni  del 
direttore  agli  attori,  e  cioè:  Prova,  tale  ora;  Re- 
cita, una  o  due  ;  varie,  quando  ce  n'è  bisogno. 

Tutti  gli  attori  sono  obbligati  a  prenderne  vi- 
sione alle  undici  di  sera,  dopo  il  secondo  atto 
della  commedia  che  si  sta  recitando,  ed  è  Vor- 
dine  del  giorno  dopo... 

Il  dopo  è  omesso,  rimane  perciò:  l'ordine  del 
giorno. 
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Per  una  commedia  nuova,  funziona  la  riga 
delle   Varie. 

La  dicitura  è  sempre  la  stessa  invariabilmente: 
«  Ore  13.30;  Lettura  «  Non  ti  voglio  perchè  ti  amo  » . 
Parti  alla  prova. 

Altra  seccatura.  Parti  alla  prova,  vuol  dire  che 
tutta  la  compagnia  al  completo,  è  obbligata  ad 
ascoltare  la  commedia  perchè  la  distribuzione.., 
delle  parti  si  farà  dopo. 

Altre  volte,  invece,  per  semplificare,  si  distri- 
buiscono le  parti  la  sera  prima  a  chi  c'entra,  così 
gli  altri  possono  per  dieci  o  dodici  giorni  (tempo 
medio  per  mettere  su  la  commedia  nuova)  venire 
in  teatro  solamente  la  sera  per  la  recita. 

Quando  c'entrano  anche  in  questa:  se  no, 
stanno  a  casa. 

Capita  alle  volte  a  coloro  cui  sono  affidate 
parti  minori  di  non  «entrarci»  per  quindici  giorni! 

Ma  la  paga  si  percepisce  tutto  l'anno,  per 
contratto. 


* 


L'indomani  alla  una  e  mezza  precise  (in  tea- 
tro la  disciplina  è  rigorosamente  osservata  come 
nelle  caserme),  nel  bel  mezzo  del  palcoscenico  il 
fornitore  di  scena  ha  disposto  una  pìccola  tavola 
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dinanzi  ad  una  poltrona  enorme,  (servizio  per 
il  capocomico  o  capocomico  e  direttore)  e  tutti  in 
giro,  molto  vicino,  sedie,  sedioline,  sgabelli,  pol- 
troncine, e  anche  un  divano così  seggono  in 

tre 

Il  fornitore  di  scena  e  il  direttore  di  scena 
(che  non  ha  niente  a  che  vedere,  come  molti 
confondono,  con  il  direttore  artistico)  prendono 
appunti  nelle  didascalie  dell'autore,  per  l'arre- 
damento della  scena  e  gli  oggetti  che  oc- 
corrono. 

Alla  una  e  trentacinque,  massimo  consentito 
di  tolleranza,  con  un  silenzio  davvero  religioso 
si  inizia  la  lettura. 

Gli  attori  ricevono,  per  bocca  del  direttore, 
che  legge  bene  e  colorisce  tutte  le  parti,  dando 
vita  ai  personaggi,  la  prima  impressione. 

Quasi  sempre  è  la  vera. 

Poi,  dopo  ragionamenti,  discussioni,  critiche 
personali,  si  diminuisce  o  si  avvalora  la  comme- 
dia per  i  giudizi  a  priori:  giudizi  sui  quali  si  può 
ben  calcolare,  novanta  volte  su  cento,  che  il  pub- 
blico -  alla  prima  rappresentazione  -  decreterà 
il  contrario. 

Non  ho  mai  saputo  spiegarmi  il  perchè,  ma 
è  fatalmente  vero. 

L'autore  può  sapere,  con  quasi  certezza,  quale 
sarà  l'esito  della  sua  commedia,  dagli  attori,  sin 
dal  primo  giorno  di  prova... 
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Deve  però  avere  il  coraggio  di  pensare  che 
sarà  il  contrario... 

Alla  sera  il  segretario  passa  di  camerino  in 
camerino  distribuendo  le  parti. 

L'indomani  all'ora  fissata  si  iniziano  le  prove. 

La  prima  volta  ed  anche  la  seconda,  la  parte 
si  legge;  poi  bisogna  saperla  a  memoria  o  quasi. 

Man  mano  che  la  commedia  prende  forma  e 
sostanza,  che  i  caratteri  si  delineano  quali  vera- 
mente sono,  che  lo  spirito  (quando  ce  n'è)  viene 
fuori,  il  direttore  comincia  il  suo  vero  lavoro. 

Riprendendo  gli  attori,  ritornando  indietro,  ri- 
facendo lui  le  parti  degli  altri,  magari  dieci  volte, 
la  commedia  comincia  ad  avere  una  struttura  sce- 
nica, una  omogeneità,  una  tonalità  di  voce;  l'in- 
sieme generale  che  comunemente  chiamasi  a^ia- 
tamento. 

Dopo  quattro  o  cinque  giorni  si  intensificano 
le  prove;  non  si  ritorna  più  indietro  o  almeno 
molto  di  rado,  si  è  già  pronti  per  le  entrate  e  le 
uscite,  si  porta  in  scena  qualcuno  degli  oggetti 
di  maggiore  importanza. 

A  questo  punto,  l'attore  è  già  padrone  della 
sua  parte.  Non  gli  rimane  piìi  che  studiare,  non 
le  parole,  ma  le  intonazioni;  ripetere  cioè  quanto 
il  direttore  gli  ha  insegnato. 

In  questi  giorni  che  sono  generalmente  un  po' 
febbrili  -  sempre  quando  si  ha  la  bella  parte  - 
le  lunghe  prove  tolgono  molto  tempo  alla  gior- 
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nata.  Nei  ritagli  bisogna  pensare  all'abbiglia- 
mento. Se  non  completamente  nuovo,  qualcosa 
bisogna  pur  fare.  Almeno  un  abito  -  se  non  oc- 
corre nulla  di  speciale  -  e  un  cappello,  delle 
scarpe  ecc.. 

Ciò  spesse  volte  richiede  un  vero  sacrificio 
all'attore.  Costretto  a  questa  spesa  straordinaria, 
se  non  dispone  del  denaro  occorrente,  ricorre  a 
tutti  i  mezzi  per  ottenerlo:  dal  capocomico,  dal- 
l'amministratore, da  un  amico,  da  chiunque  in- 
somma, ma  l'ottiene. 

Non  lo  farebbe  certamente  se  non  avesse  da 
mangiare,  ma  per  la  commedia  nuova,  sì. 


* 

*  * 


.  Siamo  finalmente  alla  prova  generale. 

Il  solito  ordine  del  giorno  dice:  Apparatore  e 
fornitore  di  scena  al  completo. 

La  prova  generale  si  fa  perciò  con  le  scene 
e  le  suppellettili  che  serviranno  la  sera /ognuno 
porterà  gli  oggetti  che  gli  spettano. 

Così  pure  per  gli  effetti  di  luce,  orchestrine, 
spari,  ecc. 

Alla  prova  generale  assiste  l'autore  -  quando 
c'è  -  da  una  poltrona  in  fondo  alla  platea.  Qual- 
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che  amico  molto  intimo,  non  giornalista,  qualche 
attore  della  compagnia  che  non  ha  parte. 

Il  direttore,  se  recita,  fra  una  scena  e  l'altra 
si  porta  fino  al  fondo  della  platea,  al  posto  dei 
carabinieri  di  servizio,  per  ascoltare  da  lontano  i 
suoi  attori,  per  accertarsi  che  il  suggeritore  non 
si  sente  affatto,  infine  per  quelle  piccole  manche- 
volezze dell'arredamento  scenico  che  possono  es- 
sere sfuggite  nei  giorni  precedenti. 

Quando  si  arriva  al  finale  del  terzo  atto,  ognuno 
dice  per  conto  suo,  o  lo  dice  ad  un  altro:  Dio 
ce  la  mandi  buona! 

E  va  via. 

Gli  apparatori  ricominciano  a  rimontare  la 
scena  del  primo  atto  per  la  sera. 

Le  poche  ore  che  precedono  la  rappresenta- 
zione sono  assorbite  dalle  ultime  commissioni:  il 
sarto,  il  calzolaio,  il  parrucchiere... 

Alle  sette  e  mezza  è  di  nuovo  in  teatro. 


* 


Non  c'è  ancora  nessuno,  il  palcoscenico  è 
tutto  buio.  L'attore,  o  l'attrice,  si  rifugia  nel  suo 
camerino,  e  vi  si  rinchiude. 

Comincia  a  spogliarsi  lentamente,  a  truccarsi, 
a  rivestirsi  per  la  scena,  sempre  con  molta  len- 
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tezza.  Ciò  gli  dà  una  calma  esteriore,  l'illusione 
di  una  serenità  che  è  solamente  apparente, 

L'agitazione  è  in  sé,  nella  tensione  dei  nervi, 
in  quella  irritazione  naturale  che  dà  spesse  volte 
il  mal  di  capo  e  il  panico. 

Guai  a  farsi  prendere  dal  panico  :  siamo  ro- 
vinati. Ma  l'attore  si  conosce,  sa  calmarsi  da  sé, 
sa  farsi  animo. 

Hanno  dato  il  segnale  che  manca  mezz'ora 
all'alzarsi  del  sipario,  ed  è  già  pronto. 

Riprende  la  parte:  la  rilegge,  la  rimanda  a 
memoria  socchiudendo  gli  occhi,  senza  alcun  pen- 
siero che  non  sia  la  sua  funzione  di  quell'istante, 
lontano  da  tutte  le  cose,  dalla  vita  stessa... 

Non  esiste  piiì  nulla:  fra  pochi  minuti  si  pre- 
senterà per  essere  giudicato,  da  un  pubblico  in 
massima  formato  da  critici  d'arte,  giornalisti  in 
genere,  comici  di  altre  compagnie. 

L'arte  la  fanno  i  compagni  -  dicono  i  comici  - 
e  spesso,  molto  spesso,  recitano  solamente  per 
loro.  Quando  si  ha  la  coscienza  di  aver  recitato 
bene  per  i  compagni,  per  il  pubblico  si  è  addi- 
rittura «grandi».  E  arriva  il  momento  di  andare 
in  scena. 

Il  pubblico  segue  con  attenzione,  ha  visibili 
cenni  di  consentimento,  si  diverte. 

Gli  attori  -  tutti  -  si  rincuorano. 

II  primo  atto  termina  fra  gli  applausi  di  ap- 
provazione, le  chiamate   del   pubblico   fanno  ri- 
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comparire  gli  attori  alla  ribalta  quasi  felici,  rico- 
noscenti. Ma  la  tensione  nervosa  rimane.  Ancora 
due  atti,  o  tre,  a  seconda. 

Durante  gl'intervalli,  poi  riprendendo  la  rap- 
presentazione, l'agitazione  rimane;  è  qualche  cosa 
di  pili  forte  della  quale  non  si  riesce  a  liberarsi 
che  quando  la  commedia  è  finita. 

La  novità  ha  avuto  successo;  ammettiamolo. 

Alla  fine  il  palcoscenico  è  pieno  di  gente. 

Il  camerino  della  prima  donna  non  ha  piij  se- 
die disponibili;  quello  del  direttore  è  stipato  ad- 
dirittura da  giornalisti,  da  amici  dell'autore,  da 
altri  ancora  che  magari  nessuno  conosce... 

In  palcoscenico,  c'è  sempre  qualcuno  che  nes- 
suno sa  chi  sia...  per  questa  unica  ragione  con- 
tinuaa  starci  liberamente  e  comodamente... 

L'attore  ritorna  nel  suo  camerino  e  si  rin- 
chiude. A  lui  tutta  quella  gente  è  estranea,  non 
interessa. 

Nessuno  ha  avuto  una  parola  per  lui,  buona 
o  cattiva  che  sia,  nessuno  si  è  curato  di  quel 
piccolo  essere  ancora  non  giunto  alla  notorietà 
che  da  dieci  giorni  ha  dato  la  sua  vita  per  quello 
spettacolo,  ha  sofferto  da  quattro  ore  lo  spasimo 
dei  suoi  nervi... 

Dai  camerini  poco  lontani  gli  giunge  il  bru- 
sio dei  rumorosi  amici  e  conoscenti  della  prima 
donna,  del  primo  attore,  del  direttore... 

Per  lui,  niente. 
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Ma  c'è  ancora  una  speranza;  quella  speranza 
che  risorge  sempre  nel  cuore  di  un  attore:  i  gior- 
nali, l'indomani,   porteranno   anche  il  suo  nome 

Qualche  critico  lo  avrà  ben  notato  e  lo  ri- 
corderà, scrivendo  l'articolo  di  recensione. 

Basta  ciò  a  calmarlo,  a  ricompensarlo  del  suo 
lavoro,  del  suo  studio,  dei  suoi  sacrifici... 

Quando  il  teatro  è  ritornato  al  buio,  quando 
gli  altri  sono  già  usciti,  si  avvia  lentamente. 

È  un  poco  stanco.  Fuori  la  porta  del  palco- 
scenico c'è  ancora  la  prima  donna,  il  primo  at- 
tore, l'autore,  gli  amici... 

Parlano  forte,  si  stringono  in  gruppo,  si  lo- 
dano a  vicenda,  si  preparano  per  la  cena... 

Si  calmeranno  dopo  lo  champagne... 

Per  lui  invece  una  piccola  camera,  ed  una 
più  piccola  cena  da  solo. 

Ma  che  cosa  sono  queste  piccole  malinconie 
in  confronto  del  nome  stampato  nel  giornale 
con  «tanto»  di  elogio? 

Ruminando  nella  mente  gli  aggettivi  che  più 
o  meno  potranno  scrivere  per  lui,  si  addormenta. 

L'indomani,  appena  svegliato,  chiede  alla  pa- 
drona di  casa,  alla  cameriera,  a  qualcuno,  tutti  i 
giornali  della  città. 

Li  scorre  con  sveltezza,  cerca  le  Ultime  tea- 
trali, legge  saltuariamente  dove  si  narra  la  trama 
della  commedia,  va  in  fondo,  dove  si  parla  del- 
l'interpretazione. 
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Dieci  righe  per  la  prima  donna:  tutti  gli  ag- 
gettivi superlativi  immaginabili. 

Altre  otto  o  nove  righe  per  il  primo  attore, 
condite  di  aggettivi  meno  superlativi  ma  non 
meno  efficaci. 

Poi,  giìi,  giii,  all'ultima  riga:  «Bene  gli  altri; 
la  commedia  si  replica  » . 

Quel  «  Bene  gli  altri  »  è  Lui  ! 
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LA  CASA  E  IL  CAMERINO 


Gli  attori  -  questa  famiglia  di  nomadi  abi- 
tuati a  percorrere  migliaia  di  chilometri  all'anno, 
con  la  stessa  indifferenza  di  chi  prende  il  tram 
tutti  1  giorni  per  recarsi  al  lavoro  -  non  hanno 
(salvo  qualche  rara  eccezione)  una  casa  propria. 

L'abitudine  di  cambiare  con  tanta  frequenza 
dfl  un  po'  la  pazza  illusione  di  non  muo- 
versi  mai. 

Eppure  qualche  volta  «  l'illusione,  »  ha  la  realtà 
dà  un  viaggio  interminabile  attraverso  tutta  la 
penisola... 

Ma  il  cambiamento  non  si  nota,  o  meglio  non 
si  sente,  perchè  in  quella  città  lasciata  un  anno 
prima,  qualche  volta  soltanto  da  pochi  mesi,  nulla 
è  mutato...  Nessuna  sensazione  nuova  per  quelle 
strade  che  sono  le  medesime,  per  quel  teatro  che 
si  conosce  come  le  persone  che  vi  sono  addette 
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e  che  si  ritrovano  -  volta  per  volta  -  come  dei 
famigliari. 

Ritornando  in  una  piazza,  anche  dopo  dieci 
anni,  l'attore  -  che  dalla  stazione  corre  al  tea- 
tro -  se  non  ritrova  tutte  le  persone  che  ha  la- 
sciato dieci  anni  prima,  Io  nota  subito,  e  domanda 
come  se  in  quei  dieci  anni  passati  non  avesse 
pensato  che  a  loro: 

—  Non  c'è  più  il  Tale? 

—  È  morto  ! 

—  Perbacco!  Me  ne  dispiace... 

Ma  pii!i  che  il  dolore  per  la  morte  di  un  uomo, 
come  creatura  umana,  è  il  dispiacere  di  non  ri- 
vedere al  medesimo  posto  la  stessa  persona  con 
la  quale  era  abituato  a  fermarsi,  parlare,  farsi 
salutare... 

Così  per  la  casa:  quell'umile  abitazione  de- 
stinata agli  attori  da  padrone  che  non  affittano 
che  ai  comici,  in  quei  grovigli  di  vicoli  che  cir- 
condano i  teatri  in  Italia,  su,  su,  per  i  piani  di 
case  inospitali,  con  delle  scale,  anditi  e  corridoi 
non  più  ripuliti  dall'epoca  della  costruzione  dello 
stabile... 

Le  case  dei  comici  si  dicono  anch'esse  am- 
mobiliate, ma  l'arredamento  il  piìi  delle  volte 
non  consiste  che  in  un  letto,  un  tavolo  e  qual- 
che sedia.  Tanto  squallore  non  si  nota  che  nei 
rari  giorni  quando  la  camera  è  disabitata  perchè 
all'arrivo    del   nuovo    inquilino-attore   bastano   i 
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bauli,  enormi  e  massicci,  a  riempire  la  stanza 
tutt' intorno,  addossati  alle  pareti,  avanti  alletto, 
sotto  la  finestra...  Quando  poi  li  avrà  aperti,  la 
camera  prende  l'aspetto  di  un  interno  di  rigat- 
tiere per  gli  indumenti  -  dai  piij  comuni  ai  più 
strani  -  appesi  alle  pareti,  sulle  sedie,  sul  letto, 
sul  tavolino... 

Si  mettono  all'aria  per  rinfrescarli,  perchè 
scompaiano  le  grinze  fatte  nel  ripiegarli  male,  o 
per  esser  stati  troppo  pigiati  nei  cassoni  fra 
scarpe,  cappelli,  spade,  elmi  ecc.. 

Qualche  volta  in  quella  camera  manca  la  lam- 
padina elettrica...  La  padrona  non  si  è  mai  cu- 
rata di  comperarla,  chissà  da  quanti  anni,  e  non 
ci  pensa  nemmeno... 

È  inutile  domandarla;  si  trincererebbero  die- 
tro mille  scuse  e  finirebbe  col  concludere: 

—  Se  la  faccia  dare  dall'elettricista  del  tea- 
tro -  ha  fatto  così  il  tale  di  quella  o  quell'altra 
compagnia  -  poi  la  sera  prima  di  partire  glie  la 
riporta...  e  per  l'ultima  notte  le  darò  un  mozzicone 
di  candela. 

Il  comico  che  conosce  le  abitudini  della  casa, 
evita  i  parlamentari  e  ricorre  all'elettricista...  Quel 
buon  elettricista  di  ogni  teatro  che  presta  la  lam- 
padina agli  attori  perchè  la  notte  possano  stu- 
diare, leggere  o  fare  all'amore... 

Quando  qualcuno  va  a  domandarla,  risponde 
subito: 


60 


—  Lei  sta  in  casa  di  Coso!  Le  do  la  stessa 
che  mi  iia  riportato  ieri  sera  un  suo  compagno 
che  era  qui  prima...  ma  mi  raccomando  non  la 
lasci  l'ultima  sera,  perchè  se  si  perde  il  turno  ci 
rimetto  io  la  lampadina... 

E  la  notte  la  lampadina  del  teatro  continuerà 
a  far  lume...  con  lo  stesso  chiarore  delle  notti 
innanzi... 

La  lampadina  e  il  letto  soltanto  sono  indi- 
spensabili all'attore...  La  casa  è  in  quei  cassoni 
messi  in  giro  a  guardia  del  suo  sonno... 

Perchè  la  camera  serve  per  dormire;  il  resto 
della  giornata  si  passa  in  teatro,  per  la  prova,  la 
sera  in  camerino... 

Il  camerino;  fatta  eccezione  per  la  prima  donna 
e  il  primo  attore,  è  quasi  sempre  un  bugigattolo 
troppo  piccolo,  dove  non  si  riesce  a  stendere  una 
gamba  senza  toccare  le  pareti.  Arredamento  uguale 
per  tutti:  una  tavola  bassa,  qualche  volta  senza 
gambe  perchè  conficcata  alle  parete,  una  sedia, 
una  catinella  ed  una  brocca...  È  da  notare  la 
mancanza  di  un  oggetto  indispensabile:  lo 
specchio. 

A  che  serve  un  camerino  da  teatro  senza  lo 
specchio?  Eppure  è  così!... 

Se  pensate  alla  padrona  di  casa  che  vi  manda 
dall'elettricista  del  teatro  per  avere  la  lampadina, 
capirete  come  è  «  naturale  »  c'^.e  ogni  attore  porti 
con  sé  uno  specchio... 
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V 


Il  camerino  viene  distribuito  dal  segretario 
della  compagnia,  per  ordine  e  dopo  una  somma- 
ria visita  del  direttore,  il  primo  giorno  di  arrivo 
sulla  piazza. 

Al  piano  terreno,  cioè  sui  palcoscenico  me- 
desimo, nei  tre  o  quattro  camerini  disponibili  vi 
si  installa,  con  ragione,  la  prima  donna,  il  primo 
attore,  il  direttore  e,  senza  ragione,  l'amministra- 
tore. Al  primo  piano  i  ruoli  più  importanti  ;  al 
secondo  le  generiche  e  i  generici. 

Sulla  porta  di  ogni  camerino  viene  incollato 
un  piccolo  cartello  stampato,  col  nome  dell'attrice 
e  dell'attore  e  un  numero  progressivo:  quello 
della  cesta.  Serve  al  portaceste  per  il  servizio 
giornaliero  dei  piccoli  bauli,  cappelliere,  scatole, 
fagotti  ecc.  con  gli  indumenti  che  servono  sera  per 
sera  ad  ogni  attore  che  prende  parte  alla  rap- 
presentazione. 

Chi  non  ha  camerino  è  il  suggeritore.  Lo  si 
vede  in  giro  pei  corridoi  tutte  le  sere,  un'ora  prima 
dello  spettacolo,  elemosinando  un  chiodo  ad  una 
parete  qualsiasi  per  appendere  la  sua  giacca  e 
indossare  il  camice  da  lavoro... 

Lui  che  passa  la  vita  logorandosi  i  polmoni 
per  far  dire  una  parte  che  non  si  sa  a  memoria  ; 
Lui  che  fa  il  successo  molte  volte  di  una  com- 
media... 

È  il  suggeritore  che  ha  in  mano  tutto  il  la- 
voro -  che  non  ha  quasi  più  bisogno  di  leggere, 
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ma  solamente  guardare,  perchè  in  molte  prove 
ha  finito  per  impararle  a  memoria,  -  e  se  la  com- 
media pericola,  se  il  pubblico  è  già  impaziente, 
taglia  all'istante  la  battuta  scabrosa,  magari  una 
scena  quasi  inutile  o  troppo  prolissa,  dà  il  se- 
gnale per  il  sipario  qualche  istante  prima,  lo  at- 
tarda se  ce  n'è  bisogno... 

il  pubblico  non  sa  -  vede  soltanto  chi  gli  sta 
di  fronte  e  parla  -  ma  qualche  volta  un'occhiata 
supplichevole  di  un  attore  al  suggeritore  gli  fa 
capire  che  l'animatore  è  là,  invisibile  ma  pos- 
sente. La  sua  presenza  è  indispensabile,  la  sua 
utilità  non  ha  confini...;  forse  per  questo  non  gli 
si  concede  nemmeno  un  camerino... 

Senza  contare  che  oltre  la  giacca  e  il  camice 
da  attaccare,  deve  trascrivere  tutte  le  lettere,  bi- 
glietti e  telegrammi  occorrenti  in  scena,  e  per 
questo  gli  è  consentito  di  fermarsi  qualche  mi- 
nuto in  amministrazione,  dove,  per  ordine  del  di- 
rettore, agli  attori  è  proibito  l'ingresso... 

Ognuno  poi  trasforma  il  suo  camerino  come 
può  e  secondo  il  suo  gusto.  Le  parti  principali, 
quelli  che  recitano  tutte  le  sere  o  quasi,  hanno 
delle  apposite  tende  bianche  o  di  colori  molto 
chiari  e  addobbano  -  da  loro  stessi  -  le  pareti, 
la  tavola  ecc.. 

Il  camerino  della  prima  donna  è  un  vero  e 
proprio  salottino,  degno  di  ospitare  tutti  gli  illu- 
stri personaggi  che  vi  passano  sera  per  sera,  e 
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si  intrattengono  a  conversare  fra  un  atto  e  l'al- 
tro. Tende  di  broccato  alle  pareti,  fotografie  per 
Io  meno  di  regnanti,  cuscini  sparsi  dapertutto, 
tappeti  morbidissimi,  profusione  di  fiori  e  di  luce. 

Questa  sontuosità  scema  di  camerino  in  ca- 
merino, quanto  meno  importante  è  l'attrice  o  l'at- 
tore in  rapporto  al  posto  che  occupa  in  com- 
pagnia... 

Interessantissimi  sono  i  camerini  così  detti 
«cumulativi».  Per  le  compagnie  numerose  si  è  co- 
stretti -  quasi  sempre  -  a  riunire  nello  stesso 
camerino  più  donne  o  pii!i  uomini,  a  secondo  il 
reparto...  Questa  sorte  -  detestabile  invero  -  tocca 
alle  generiche  ed  ai  generici.  Le  donne,  si  sa, 
un  po'  d'ordine  qualche  volta  lo  hanno  e  si  adat- 
tono,  appartandosi  in  un  posticino  senza  distur- 
bare le  altre  compagne,  stendendo  un  asciuga- 
mano candido  sulla  tavola,  attaccando  al  muro 
qualche  fotografia  per  rendere  meno  inospitale 
quel  Tempio  dove,  al  chiarore  di  fioca  luce,  l'arte 
del  maquillage  le  farà  apparire  in  tutto  lo  splen- 
dore della...  propria  bellezza. 

Se  non  tutte  ci  riescono  la  colpa  è  della 
luce... 

Ma  gli  uomini?!  Quando  sono  riuniti  in  tre, 
quattro  -  e  a  volte  -  cinque,  è  un  castigo  di  Dio! 
Bisogna  vederli  in  uno  stanzone  -  che  chiamano 
ugualmente  camerino  -  su  al  secondo  piano,  ad- 
dossati l'un  l'altro  perchè  la  luce  spande  da  una 
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sola  lampadina  nel  mezzo,  senza  sedie,  tutti  pi- 
giati su  quelle  panche  di  legno  che  per  alzarsi 
bisogna  «  darne  avviso  »  altrimenti  vanno  a  gambe 
levate  quelli  che  fanno  da  contropeso  ! 

Eppure  ci  sono  abituati  e  si  divertono  mol- 
tissimo... quasi  sempre  alle  spalle  di  uno  di  loro 
che  -  0  per  bontà  o  per  debolezza  -  si  lascia  can- 
zonare tutta  la  sera  e  tutte  le  sere;  rimettendoci 
i  cosmetici  che  qualche  altro  non  ha  per  abitu- 
dine... Perchè  comperarli  dal  momento  che  uno 
almeno  -  dei  quattro  o  cinque  riuniti  nel  came- 
rone  -  li  ha? 

Non  solo:  quando  questo  perseguitato  (gene- 
ralmente è  sempre  uno  che  fa  le  spese  in  ogni 
compagnia)  si  assenta  perchè  è  di  scena,  allora 
si  affannano  per  fargli  «  uno  scherzo  »,  sia  pure  in- 
nocente, ma  che  lo  metterà  in  imbarazzo...  facen- 
dolo arrabbiare.  Capacissimi  di  cucirgli  i  panta- 
loni, al  fondo  delle  gambe,  qualche  minuto  prima 

di  un  «  cambiamento  »  fra  una  scena  e  l'altra 

Al  momento  propizio,  mentre  tutti  ostentano 
indifferenza  -  contenendosi  dal  ridere  -  il  po- 
veretto non  può  far  passare  le  gambe  dal  pan- 
talone: si  sforza,  si  arrabbia,  diventa  rosso, 
impreca,  maledice...  e  gli  altri  a  ridere,  contenti 
per  queste  burle  che  li  divertono,  uniti  come 
sono  in  comunità  di  spirito  (e  di  camerino),  af- 
fratellati dalla  vita  quotidiana  fatta  di  illusioni 
e  di  sacrifici... 
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Poi  anno  per  anno,  avanzando...  per  la  pro- 
pria strada,  ad  uno  ad  uno  si  separano,  cambiano 
compagnia. 

Purtroppo  qualcuno  di  essi,  anche  altrove,  ri- 
mane sempre  nel  camerone. 

Chi  va  avanti,  chi  ha  avuto  una  scrittura  mi- 
gliore, quando  non  si  è  piij  generico  insomma, 
si  scende...  un  piano,  e  si  passa  al  primo. 

Il  sogno  lungamente  accarezzato,  la  meta  verso 
la  quale  ogni  attore  aspira,  il  «punto  luminoso'',  è 
il  camerino  del  piano  terreno:  reparto  celebrità, 
0  quasi... 
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PREGIUDIZI     E 
SUPERSTIZIONI 


Molti,  anzi  moltissimi,  credono  alla  jettatura. 
Prevenirsi  dal  male  portando  con  sé  un  piccolo 
amuleto,  un  talismano  qualsiasi,  è  una  mania  che 
affligge  almeno  tre  quarti  dell'umanità. 

In  teatro  poi  è  un'appendice  professionale, 
e  talune  paure  vane  -  come  i  relativi  scongiuri  - 
fanno  parte  della  vita  quotidiana  di  ogni  attore, 
in  difesa  contro  persone  e  cose  che  possono  nuo- 
cere al  proprio  lavoro. 

In  questo  -  diciamo  così  -  genere,  i  nostri  gla- 
ciali colleghi  d'Inghilterra  godono  un  primato  as- 
soluto perchè  giungono,  talvolta,  ad  eccessi  iper- 
bolici quanto  mai  ridicoli. 

Si  incomincia  con  un  fatto  essenziale  che  ci 
differisce  subito,  senza  eccezione:  Da  noi,  per 
ormai  inveterata  consuetudine  le  «  prime  rappre- 
sentazioni »  in  teatri   importanti  e  di   commedie 
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sulle  quali  sono  fondate  speranze  dì  sicuro  suc- 
cesso, si  danno  il  venerdì. 

Questa  consuetudine  è  anche  in  certo  modo 
conseguenza  di  calcolo  perchè  se  la  commedia  va 
bene,  le  repliche  continuano  il  sabato  e  la  dome- 
nica che  -  come  è  facile  capire  -  sono  i  migliori 
incassi  della  settimana.  Non  solo;  ma  in  due 
giorni  si  fanno  tre  rappresentazioni  perchè  c'è  la 
diurna...  Beneficio  del  quale  godono  tutti,  dal- 
l'autore al  capocomico  ecc. 

In  Inghilterra  invece,  se  per  caso  un  direttore 
avesse  la  malaugurata  idea  di  fissare  una  prima 
rappresentazione  di  venerdì,  farebbe  un  forno  si- 
curo. Il  che  vuol  dire  -  per  gli  attori  -  che  in 
teatro  non  vi  sarebbe  nemmeno  uno  spettatore... 

E  guai  se  la  commedia  nuova  ha  tredici  per- 
sonaggi! La  superstizione  vuole  che  se  l'autore 
si  è  fermato  a  questo  numero  fatidico,  creando  i 
personaggi  che  saranno  poi  personificati  dagli 
attori,  uno  dei  tredici  indubbiamente...  deve  morire. 

Non  è  specificato  se  muore  il  «  primo  attore  » 
0  un   «domestico  che  non  parla»!... 

Per  questa  ragione  un  autore  straniero  la  cui 
opera  ha  trionfato  in  tutta  Europa  -  con  tredici  per- 
sonaggi -  non  potrebbe  rappresentarla  in  Inghil- 
terra senza  arrecare  sciagura  fra  i  poveri  attori... 

Uno  di  loro  deve  morire... 

Così  per  evitare  questa  sorte  sarà  bene  che 
tutti  gli  autori  stranieri,  che  hanno  un'opera  di 
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teatro  con  tredici  personaggi,  ne  sopprimano  vo- 
lontariamente uno  qualsiasi  dei  minori,  di  quelli 
che  se  anche...  muoiono  prima  non  arrecano  danno 
a  nessuno. 

Capisco  che  per  non  commettere  un  delitto... 
con  premeditazione  si  può  anche  far  nascere, 
per  l'occasione,  un  altro  personaggio;  ma  ciò 
non  è  consigliabile.  Nelle  commedie  è  sem- 
pre bene  sopprimere;  perchè  quello  che  na- 
sce    deve   parlare   (!)  e   quello   già   morto 

non  parla  piij... 

Naturalmente  tutto  ciò  non  interessa  affatto 
gli  autori  inglesi,  perchè  avendo  l'obbligo  di  co- 
noscere i  pregiudizi  teatrali  del  proprio  Paese,  si 
guarderanno  bene  dal  toccare  il  malaugurato  nu- 
mero. 

Se  uno  spirito  ribelle  ad  ogni  superstizione, 
nascesse  autore  drammatico,  non  potrebbe  lottare 
ugualmente  contro  l'ignoranza  del  pregiudizio 
perchè  gli  sarebbe  senz'altro  preclusa  la  via  della 
ribalta. 

Almeno  tra  noi,  fra  le  tante  cause  che  vie- 
tano agli  autori  la  rappresentazione  dei  propri 
lavori,  questa  è  categoricamente  esclusa. 

Ma  adesso  i  capocomici  sono  avvisati;  e  chissà 
se  un  bel  mattino  non  si  sveglieranno  anche  con 
questo  pregiudizio.  Non  si  sa  mai... 

Ma  degli  attori  inglesi,  la  superstizione  mag- 
giore, la  pii4  diffusa,  quella  che  -  come  ho  detto  - 
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tocca  il  ridicolo,  è  la  venerazione  per  le  scarpe 
del  «debutto». 

All'inizio  della  propria  carriera  -  cioè  dai  di- 
ciotto ai  venticinque  anni  in  massima  -  ogni  at- 
tore che  si  presenta  alla  ribalta  calza  un  paio 
di  qualsiasi  scarpe  che  saranno  poi  il  volontario 
martirio  di  tutta  la  sua  vita... 

Infatti  il  pregiudizio  vuole  che  queste  scarpe- 
talismano  devono  essere  calzate  per  tutta  la  car- 
riera artistica  dell'attore,  ogni  qualvolta  inizia  una 
nuova  scrittura,  oppure  ogni  sera  di  «  premiere  »... 

Non  a  caso  ho  fatto  osservare  subito  l'età  ini- 
ziale della  carriera:  dai   diciotto  ai  venticinque. 

Immaginate  dunque  che  ogni  uomo  giovane  - 
salvo  poche  eccezioni  -  a  questa  età  ha  un  piede 
normalmente  piccolo  e  magro  perchè  fine  e  deli- 
cata è  la  sua  persona.  Ma  gli  anni  passano  e, 
come  per  tutti  anche  per  i  comici,  il  fisico  si  tra- 
sforma ingrossandosi  fino  a  raggiungere,  qualche 
volta,  l'obesità... 

Per  logica  conseguenza  si  ingrossano  anche  i 
piedi...  ma  le  scarpe-talismano  sono  rimaste  sem- 
pre quelle!  Bisogna  dunque  calzarle  per  forza, 
anche  se  si  spaccano;  o  per  lo  meno  stringeranno 
il  piede  come  in  una  morsa  tanto  da  far  vedere 
al  malcapitato  attore  tutte  le  stelle  del  firma- 
mento... 

Coi  piedi  serrati,  martorizzati  nelle  scarpe  co- 
me fanno  i  cinesi  -  per  altro  loro  personalismo 
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ideale  -  l'attore  dovrà  iniziare  la  nuova  scrittura 
e  entrare  in  scena  a  dire  la  sua  parte  in  una 
«  novità  »  ! 

Auguriamogli  che  l'azione  sia  molto  dram- 
matica e  che  il  pianto  «  non  guasti  »  ;  altrimenti 
c'è  da  vederlo  tutta  la  sera  con  le  lagrime  agli 
occhi.... 

Senza  contare  che  se  l'attore  ha  già  sessan- 
t'anni,  ed  è  obeso,  camminerà  come  sui  trampoli 
perchè  del  piede  non  potrà  poggiare  sul  pavi- 
mento altro  che  la  punta... 

Ve  lo  immaginate  per  esempio  il  nostro  Er- 
mete Zacconì  mantenersi  in  piedi  per  puro  me- 
rito di  equilibrio  con  le  famose  scarpe-talismano 
del  suo  inizio  di  carriera? 

Fortunatamente  questa  enormità  è  di  pura 
marca  inglese... 

Non  pertanto  anche  da  noi  gli  attori  non  sono 
immuni  da  pregiudizi...  ma  lo  sono  -  diciamo 
così  -  in  modo  tollerabile... 

Sopratutto  sono  pregiudizi  che  rimangono  e- 
sclusivamente  fra  i  comici,  che  il  pubblico  non 
conosce,  perchè  non  oltrepassano  la  porta  del 
palcoscenico. 

Fra  i  pili  comuni  è  quello  della  parte  nuova: 
le  battute  del  proprio  personaggio  trascritte  in 
diversi  fogli  come  un  opuscolo,  rimangono  all'at- 
tore dopo  la  distribuzione  della  commedia  nuova 
fatta  all'inizio  delle  prove. 
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Questi  fogli,  chiamati  comunemente  «  la  parte  » , 
non  devono  mai  cadere  per  terra;  altrimenti  l'at- 
tore non  farà  mai  bene  quella  parte.  Purtroppo 
qualche  volta  si  arriva  a  questo  risultato,  senza 
che  la  parte  sia  mai  caduta- 
Ma  se  per  disavventura  la  parte  casca  di  mano 
mentre  la  si  legge  in  palcoscenico,  a  scongiurare 
la  Iettatura  di  un  esito  catastrofico  bisogna  rac- 
coglierla con  le  proprie  mani  e  ribatterla  per 
terra;  allo  stesso  punto  dove  è  caduta,  per  tre 
volte  consecutive... 

E  la  superstizione  non  è  soltanto  per  la  pro- 
pria parte,  che  infine  potrebbe  avere  un  interesse 
personale  diretto,  ma  anche  per  quella  degli  al- 
tri... se  la  commedia  è  nuova. 

So  di  una  grande  attrice  del  nostro  teatro  di 
prosa  che  si  infuria  ed  addolora  se  una  delle 
parti  distribuite  cade  per  terra  in  sua  presenza  ! 

Ed  è  -  credetemi  -  un'attrice  molto  intelligente. 

Di  un  altro  antichissimo  pregiudizio,  schiet- 
tamente italiano,  i  comici  non  hanno  saputo  mai 
liberarsi:  far  girare  una  sedia  -  in  palcoscenico  - 
su  di  un  lato  solo,  accompagnandola  nelle  gira- 
volte col  palmo  della  mano... 

Pare  che  questo  gesto  possa  attirare  il  ma- 
lanno tanto  in  teatro  come  nella  vita  privata  di 
qualcuno  dei  componenti  l'intiera  compagnia. 

Dunque  gli  attori  lo  temono  e  si  guardano  be- 
ne di  farlo  anche  se  fra  di  essi  c'è  un  principiante 
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non  ancora  edotto  degli  «  usi  e  pregiudizi  dei 
comici  ». 

Sono  cose  che  si  imparano  subito,  entrando 
in  Arte,  fin  dalle  primissime  ore  di  convivenza 
con  gli  attori. 

Come  pure  non  bisogna  appoggiare  i  gomiti 
ad  una  tavola  e  contemporaneamente  le  mani  sul 
viso.  Anche  questo  porta...  disgrazia...  Franca- 
mente non  ho  mai  capito  perchè.  Quanta  gente 
non  ha  per  abitudine  di  «  meditazione  »  questo  co- 
munissimo gesto? 

E  perchè  agli  altri  raccoglie  le  idee  mentre 
agli  attori  attira  la  disgrazia? 

Sono  cose  sulle  quali  non  bisogna  indagare 
perchè  un  attore  risponderebbe  con  tutta  sicu- 
rezza: 

—  È  così... 

A  risposta  tanto...  esauriente,  è  inutile  repli- 
care... 

Una...  disgrazia  in  comune  -  cioè  coi  colleghi 
d'Inghilterra  -  è  quella  che  si  procurerebbe  un 
attore  se  fosse  costretto  ad  entrare  in  scena  con 
l'ombrello  aperto... 

Impossibile:  o  si  chiude  l'ombrello  o  non  si 
rappresenta  la  commedia... 

Credo  anzi  che  questo  pregiudizio  è  addirit- 
tura di  fama  internazionale  perchè  mi  assicurano 
nessun  artista  si  è  mai  permesso  di  entrare  in 
scena  con  l'ombrello  aperto... 
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Ci  sono  poi  i  pregiudizi  che  hanno  nelie  due 
differenti  nazioni  (Italia-Inghilterra)  le  medesime 
cause  ma  diversi  effetti. 

Se  un  attore  da  noi  zufola  in  palcoscenico 
durante  le  prove,  prende  la  multa  dal  direttore 
di  scena  e  la  smette  subito;  in  Inghilterra  per 
la  medesima  funzione  c'è  caso  d'esser  preso  a 
scapaccioni  perchè  vuol  dire:  augurare  al  diret- 
tore che  il  pubblico  quella  sera  deserti  il  teatro. 
Così  pure  se  si  zufola  nel  proprio  camerino  vuol 
dire  attirare  una  malattia  al  proprio  vicino,  men- 
tre da  noi  -  se  la  porta  è  chiusa  e  non  dà  fa- 
stidio a  nessuno  -  l'attore  può  zufolare  tutta  la 
sera...  tanto  gli  altri  godranno  ugualmente  buo- 
nissima salute. 

Esaurite  queste  cose  predominanti  restano  i 
nomi  delle  persone  che  «  portano  jettatura  »  ! 
Questi  disgraziati  condannati  così  duramente  - 
chissà  per  quale  remoto  episodio  divenuto  col 
tempo  proverbiale  -  sono  sfuggiti  come  lebbrosi 
dagli  attori.  E  la  «  vera  disgrazia  »  non  è  quella 
che  arrecano  agli  altri,  che  sarà  quasi  sempre 
immaginaria  -  ma  a  sé  stessi  poveretti,  perchè 
non  troveranno  mai  pili  una  scrittura,  saranno 
inesorabilmente  e  atrocemente  banditi  dal  palco- 
scenico, dove  magari  sono  nati  e  cresciuti,  e  si 
troveranno  un  giorno  nella  strada,  consapevoli, 
sicuri  di  non  avere  più  alcuna  speranza  di  riabi- 
litazione; e  non  la  tenteranno  nemmeno... 
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E  muoiono,  poveri  infelici,  soccorsi  dalia  pub- 
blica carità,  quando  non  avranno  il  coraggio  di 
finire  tragicamente  con  una  rivoltellata  nella 
testa  ! 

I  nomi  di  costoro  sono  conosciuti  e  ricordati 
dagli  attori  come  le  vocali;  non  li  pronunciano 
mai,  ma  non  li  dimenticano.  E  se  per  caso  qual- 
cuno facesse  dello  spirito  nominandoli,  un  coro 
di  urli  si  eleverà  contro  il  temiCrario  e  ciascuno 
cercherà  un  pezzo  di  ferro  qualsiasi  per  gli  scon- 
giuri del  rito. 

A  questo  proposito  va  ricordato  un  recen- 
tissimo aneddoto  che  si  riferisce  alla  imma- 
tura fine  dell'attore  Ugo  Piperno:  Durante  gli 
ultimi  giorni  della  sua  vita  di  comico,  in  un 
teatro  di  provincia  scarso  di  pubblico,  ma  con 
contratto  assicurato,  Piperno  si  divertiva  a  tor- 
mentare -  durante  la  rappresentazione  -  il  suo 
suggeritore  che  era  nella  «buca».  Egli  cono- 
sceva tutto  il  terrore  di  questo  ometto  che  ha, 
fra  le  altre  cose,  un  tic  nervoso  che  gli  fa 
muovere'  continuamente  la  testa  come  per  ac- 
cennare  uno   starnuto   che   non    esplode  mai 

Piperno  seduto  in  mezzo  alla  scena  «  truccato  » 
da  vecchio  centenario  narrava  una  storia  dolo- 
rosa ed  ugualmente  noiosa  ad  un  altro  perso- 
naggio della  commedia.  Nelle  pause  consenti- 
tegli dalla  recitazione  piana  e  calma,  come  si  ad- 
dice ad  una  persona  molto  vecchia,  si  divertiva 
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a  torturare  il  suggeritore  intercalando  alle  «  bat- 
tute »  volta  per  volta,  un  nome  di  «famosi  Iet- 
tatori » . 

Il  poveretto  non  potendo  abbandonare  il  suo 
posto  e  mancandogli  un  ferro  a  portata  di  mano 
soffriva  pene  d'inferno  che  piiì  gli  accentuavano 
il  suo  tic,  ed  invece  di  suggerire  ripeteva  ad 
ogni  nome:  -  Vado  via  di  compagnia...  Domando 
lo  scioglimento... 

Tutto  ciò  divertiva  molto  Ugo  Piperno  che 
l'indomani  raccontava  gaiamente  l'episodio. 

Ma  lo  scherzo  doveva  essergli  fatale! 

Lo  stesso  giorno  che  era  di  «fine  piazza'', 
iniziando  il  viaggio  per  raggiungere  la  pros- 
sima città,  fu  colto  da  malore  e  trasportato  al- 
l'ospedale. Era  una  paralisi;  da  quell'istante 
non  si  è  alzato  più  ! 

Ma  se  il  teatro  Italiano  ha  perduto  un  così 
eccellente  attore  è  piti  doloroso  che  di  compa- 
gnia in  compagnia  si  narri  con  circospezione  il 
pietosissimo  episodio. 

Eppure  come  liberarsi  da  questa  forma  di 
auto  suggestione  che  predomina  fra  gli  attori  di 
tutti  i  palcoscenici  se  le  persone  più  intelligenti 
sono  le  prime  a  guardarsene  con  paurosa  igno- 
ranza? 

Potete  impedire  ad  un'attrice  di  farsi  il  se- 
gno della  croce  un  minuto  prima  di  entrare  in 
scena? 
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Contro  il  pregiudizio  ogni  ragionamento  s'in- 
frange e  per  non  «  aspettare  il  male  »  io  penso 
sempre  agli  attori  inglesi  obesi  e  sessantenni  con 
le  scarpe-talismano  che  servirono  al  «  debutto  » 
della  loro  carriera... 


°^on. 
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DIRETTORI  DI  SCENA,  "  TRO- 
VAROBE,,  E  APPARATORI 


Fanno  parte  e  costituiscono  tutti  e  tre  insieme 
il  personale  tecnico  di  una  compagnia.  Scritturati 
regolarmente  con  lo  stesso  contratto  degli  attori, 
godono  gli  stessi  privilegi  e  se  non  hanno  -  come 
gli  attori  -  un  contatto  diretto  e  continuo  col  pub- 
blico, non  pertanto  la  loro  opera  è  indispensa- 
bile. Senza  contare  che  i  direttori  e  fornitori  di 
scena  (quest'ultimo  è  chiamato  comunemente  tro- 
varobe) sono  quasi  sempre  anche  attori.  Non  che 
ci  tengano  personalmente  a  recitare,  ma  a  volte 
le  commedie  sono  piene,  cioè  tutti  gli  attori  hanno 
una  parte,  quando  non  ne  hanno  anche  due,  e 
allora  si  prendono  in  rinforzo  trasformandoli  per 
l'occasione  in  veri  e  propri  attori. 

Ma  noi  li  guarderemo  da  vicino  nel  loro  com- 
pito abituale  e  quotidiano,  e  li  porteremo,  per 
così  dire  alla  ribalta  -  per  il  pubblico  che  legge  - 
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giacché  al  comici  soltanto  è  consentito  di  vederli 
in  funzione. 

Per  il  direttore  di  scena  esiste  nell'opinione 
pubblica  un  errore  fondamentale:  quello  di  con- 
fonderlo col  direttore  artistico,  cosa  ben  diversa 
e  che  non  ha  niente  a  che  vedere  con  le  sue 
mansioni.  11  direttore  di  scena  non  è  infatti  quello 
che  dirige  la  compagnia  ed  ha  la  responsabilità 
artistica  dell'opera  di  teatro.  Egli  ha  semplice- 
mente la  sua  parte  di  responsabilità  materiale  e 
disciplinare. 

Materiale,  perchè  a  lui  spetta  il  compito  di 
allestire  scenicamente  lo  spettacolo  sotto  gli  or- 
dini e  le  indicazioni  del  direttore  artistico.  Coa- 
diuvato in  tutto  e  per  tutto  dal  trovarobe  ha 
l'obbligo  di  assistere  alle  prove  fin  dalla  prima 
lettura,  a  fianco  del  direttore  che  dispone  man- 
mano  che  la  commedia  si  sviluppa  e  va  perfe- 
zionandosi fino  alla  prova  generale.  Hanno  tutti 
e  due  un  piccolo  tavolino  alla  ribalta  a  fianco 
del  suggeritore  e  dall'altro  lato  del  direttore  ar- 
tistico. Vi  prendono  posto  all'inizio  delle  prove 
e  tracciano  su  un  libro  apposito  un  disegno  che 
è  la  pianta  invariabile  di  come  sarà  la  disposi- 
zione scenica,  atto  per  atto. 

Così  inquadrata  la  scena  a  guisa  di  un  pavi- 
mento fanno  precisamente  tante  linee,  punti  e  qua- 
dratini, come  un  mobiliere  farebbe  ad  un  progetto 
per  arredare  una  casa  che  ha  le  pareti  soltanto. 


79 


Per  intanto  il  palcoscenico  non  ha  nemmeno... 
le  pareti,  che  all'ultimo  momento  sono  di  carta 
ben  dipinta,  ma  su  quelle  assi  di  legno  costruite 
a  un  metro  di  altezza  dalla  platea,  quante  cose 
non   si   costruiscono  e   demoliscono   all'istante?' 

Fatto  il  progetto  sotto  la  guida  e  con  l'appro- 
vazione del  direttore  artistico,  entra  in  iscena  il 
terzo  tecnico  -  l'apparatore  -  che  fino  a  questo 
momento  ha  raddrizzato  vecchi  chiodi  per  utiliz- 
zarli, segato  assi  di  legno  in  varie  proporzioni  e 
che  sono  per  lui  le  cantinelle,  oppure  rattoppato 
gli  innumerevoli  buchi  che  gli  attori  fanno  a  tutte 
le  scene  per  seguire  la  commedia  durante  lo  spet- 
tacolo. 

I  buchi  sono  indispensabili  ed  è  per  i  comici 
quasi  una  necessità  il  doverli  fare,  anche  se  è 
severamente  proibito,  perchè  a  guardare  da  un 
forellino  impercettibile  -  che  poi  diventa  magari 
uno  spacco  vero  e  proprio  -  ci  si  sente  piìi  vicini 
allo  spettacolo  anche  quando  non  si  è  in  scena. 

Come  il  trovarobe,  anche  l'apparatore  è  chia- 
mato semplicemente:  macchinista.  La  sua  officina 
è  lo  stesso  palcoscenico,  e  di  macchine  non  ha 
altro  che  un  martello  con  un  manico  molto  lungo 
ed  una  borsa  per  i  chiodi  ;  il  tutto  legato  alla  vita 
con  una  cintura  di  cuoio. 

Lui  gli  ordini  li  riceve  dal  direttore  di  scena 
che  indicherà  lo  scenario  occorrente  per  lo  spet- 
tacolo  che    si  sta   per   allestire.  Dal    canto   suo 
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quando  il  palcoscenico  è  deserto  perchè  non 
si  prova,  ed  è  generalmente  nelle  prime  ore 
del  mattino,  monterà  la  scena  che  vai  quanto 
dire  far  le  pareti  a  quella  casa  che  si  dovrà 
arredare. 

Basta  vederli  tutti  e  tre  ad  una  prova  gene- 
rale per  avere  l'idea  esatta  di  quanto  fanno  tutte 
le  sere,  prima  di  ogni  atto. 

Il  macchinista  è  seguito  da  due  o  tre  ragazzi 
dei  quali  uno  è  regolarmente  il  secondo  appara- 
tore e  gli  altri  sono  aiuti  presi  sulla  piazza.  Pra- 
tici ed  agilissimi  approntano  la  scena  in  pochi 
minuti:  uniscono  dall'interno  i  fianchi,  cioè  le 
pareti...  di  carta  con  una  corda  posta  ad  ogni 
angolo,  fermano  le  porte  vere  con  dei  ganci  ina- 
movibili, si  arrampicano  come  scoiattoli  fino  al 
soffitto  per  calar  glia  il  plafone,  mettono  i  fon- 
dali dietro  ogni  porta  perchè  si  veda  il  seguito... 
dell'appartamento.  Questo  lavoro  rapidissimo  e 
che  deve  essere  perfetto  è  alimentato  dalla  voce 
del  macchinista  che  grida  agli  altri: 

—  Giìi  quel  plafone;  sfora  in  avanti... 

—  Non  quel  fondale  del  bagno...  l'altro  del- 
l'anticamera. 

Poi  ancora  fermando  una  porta: 

—  Questa  porta  non  chiude,  te  l'avevo  detto... 
Adesso  la  tieni  con  la  mano  tutta  la  sera.  — 

Il  ragazzo  al  quale  è  stato  ordinato  di  tener 
chiusa  la  porta,  se  la  svignerà  subito  appena  non 
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visto,  ed  in  quella  commedia  la  porta  di  casa  ri- 
marrà sempre  spalancata. 

Contemporaneamente  a  questo  lavoro  degli  ap- 
paratori, evitando  urti,  spintoni  e  cadute,  con 
vero  sforzo  di  equilibrio,  il  trovarobe  riesce  a  por- 
tare in  iscena  le  suppellettili  che  ha  già  pronte 
fin  da  principio  in  tanti  cestini  adibiti  espressa- 
mente al  trasporto  dal  trovarobato  '  si  chiama  così 
il  camerino  del  fornitore  dove  sono  disposti  in 
bell'ordine  i  suoi  capitali.  -  Qualche  volta  questo 
camerino  è  in  fondo  al  palcoscenico,  in  un  angolo 
se  non  addirittura  sottopalco,  e  allora  in  tre  ore 
serali  questo  povero  uomo  percorre  dei  chilome- 
tri innanzi  e  indietro  quanti  può  farne  un  came- 
riere di  caffè  senza  mai  uscire  dal  locale.  Sbir- 
ciare in  quei  cestini  è  cosa  curiosissima  perchè 
vi  sono  ammonticchiati  i  piìj  svariati  oggetti:  ca- 
lamai, campanelli,  cartelle,  palette  e  molle  per  il 
caminetto,  pezzi  di  legno  inchiodati  che  faranno 
il  fuoco  quando  ci  sarà  sotto  una  lampadina  ros- 
sa, quadretti,  fotografie,  statuine,  scatole  di  tutte  le 
dimensioni,  cuscini,  tovaglie  piegate,  polli  arrosto... 
di  carta  pesta,  gusci  di  ostriche,  bottiglie  vuote, 
pane  vero,  frutta  di  marmo  colorato,  ecc..  ecc.. 

In  tanto  movimento  di  persone  il  direttore  di 
scena  che  ha  in  mano  quel  tal  libro  col  disegno, 
si  affanna  a  far  distendere  i  tappeti  per  terra  dai 
servi  di  scena,  senza  sollevare  molta  polvere, 
studia  per  legare  un  mobile  che  dovendo  essere 
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adoperato  durante  la  recita  ha  bisogno  di  star 
ben  fermo. 

Se  non  si  pensasse  a  sollevare  tutti  i  mobili 
con  dei  quadratini  di  legno  invisibili,  vedremmo  le 
camere  inclinate  in  avanti  tanto  più  quanto  mag- 
giore è  il  pendio  del  palcoscenico  verso  la  ribalta» 

Ormai  pronta  la  scena,  a  posto  porte,  finestre, 
fondali,  disposto  il  mobilio,  si  vuotano  i  cestini. 

Altri  chilometri  del  trovarobe  da  un  tavolo  ap- 
parecchiato per  mangiare  alla  scrivania,  che  è  in 
fondo,  poi  ad  una  porta  per  inchiodare  un  cam- 
panello... elettrico  dietro  la  tenda,  ancora  all'al- 
tro lato  per  aggiustare  un  letto,  attaccare  quadri 
alle  pareti,  disporre  qua  e  là  lampade  e  lampa- 
dine di  ogni  foggia.  Di  lampade,  in  scena,  ve  ne 
sono  sempre  a  profusione:  c'è  la  sua  ragione., 
ragionata.  I  soli  lampadari  sospesi  al  plafone  sono 
di  proprietà  del  capocomico  e  fanno  parte  dei  capi- 
tali scenici  della  compagnia;  le  altre  tutte  del  trova- 
robe. Ma  tanto  i  lampadari  come  le  lampade  traspor- 
tabili mancano  delle  relative  lampadine.  Il /royaraòe 
ha  l'obbligo  di  provvedere,  ma  siccome  adopran- 
dole  si  deteriorano  o  si  rompono  con  facilità,  lo  si 
compensa  sera  per  sera  con  una  somma  di  trenta 
centesimi   per  ogni   lampadina  accesa  in  iscena. 

Così  è  naturale  che  il  trovarobe  illumini...  il 
pili  che  gli  è  possibile:  ecco  perchè  qualche  volta 
una  camera  da  letto  risplende  da  ogni  parte  come 
un   salone  addobbato  per  un  ricevimento  reale. 
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Tutto  questo  trambusto  dura  poco  più  di  un 
quarto  d'ora,  ed  è  per  il  pubblico  l'intervallo  fra 
atto  e  atto,  per  gli  attori  il  tempo  appena  ne- 
cessario per  mutarsi  d'abito.  Si  dice  per  abitudine 
«  mutarsi  d'abito,  »  ma  bisogna  incominciare  dalle 
scarpe  per  finire  al  cappello  e  molte  volte  il  tempo 
non  è  sufficente  anche  ad  essere  solleciti.  -  Ma 
il  pubblico  si  impazienta,  specialmente  quello 
del  loggione  che  non  può  muoversi  dal  proprio 
posto  per  non  perderlo,  e  batte  le  mani,  urla 
perchè  gli  sembra  di  aver  già  atteso  abbastanza... 

Allora  il  macchinista  che  ha  finito  il  suo  com- 
pito si  avvia  sempre  seguito  dagli  aiuti,  verso 
l'osteria  più  vicina,  dove  calcola  di  fermarsi  venti 
o  venticinque  minuti  -  il  minor  tempo  possibile 
per  rappresentare  un  atto  -  mentre  il  trovarobe 
dà  un  ultimo  tocco  a  qualche  ninnolo  più  in  vi- 
sta, rinfresca  con  le  mani  dei  vecchi  fiori  di  cel- 
luloide o  di  carta  disposti  in  un  vaso,  spolvera 
una  sedia  dove  dovrà  sedere  la  prima  donna  o  il 
capocomico.  Se  invece  servirà  ad  un  altro  attore 
qualsiasi,  non  la  spolvera e  si  asciuga  il  sudore  ! 

Per  il  direttore  di  scena  non  è  ancora  finito  : 
deve  dare  le  ultime  istruzioni  all'elettricista  del 
teatro  perchè,  accenda  o  spenga  al  momento 
giusto,  proprio  quando  l'attore,  in  iscena,  avrà 
poggiato  la  mano  sull'interruttore. 

Così  avviene  che,  o  non  ha  capito  bene,  o  la 
sua  cabina  è  troppo  in  alto  e  non  può  eseguire 
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l'ordine  che  ascoltando  la  battuta  di  soggetto,  e 
allora  accende  o  spegne  fuori  tempo  con...  soddi- 
sfazione del  pubblico  che  durante  la  rappresenta- 
zione riderà  di  gusto  quando  l'attore  sarà  per  dire: 

-  Aspettate,  aspettate  mia  cara,  adesso  ac- 
cendo la  luce!  - 

Non  ha  ancora  fatto  a  tempo  ad  avvicinarsi 
all'interruttore  che  già  la  scena  è  intieramente 
illuminata 

Viceversa  poi  quando  si  deve  far  buio,  tutto 
è  spento  almeno  dieci  secondi  prima.  Ma  l'attore 
aggiunge  per  conto  suo: 

-  Oh!  guardate  cara si  è  spenta    da  sé! 

Ma  quel  rumoroso  pubblico  che   stando  così 

in  atto  si  sente  al  disopra  di  tutti  e  crede  di 
poter  far  chiasso  fino  a  che  gli  piaccia,  costringe 
il  direttore  di  scena  anche  se  non  tutto  è  pronto, 
a  precipitarsi  al  quadro  dei  campanelli  per  av- 
visare il  pubblico  nei  corridoi  e  chiamare  gli  at- 
tori in  palcoscenico. 

Poi  corre  dal  direttore  artistico  a  dalla  prima 
donna  ai  quali  domanderà  se  si  può  andare,  e 
avutane  risposta  affermativa,  ritorna  in  iscena  e 
con  voce  perentoria  intonata  all'occasione,  esclama: 

«  Fuori  di  scena,  signori  !  » 

In  iscena  non  ci  sono  che  i  servi  pronti  a  pren- 
dere i  due  lembi  del  velario  e  accompagnarlo 
mentre  si  apre,  e  legarlo  perchè  non  si  sciolga 
durante  la  rappresentazione. 
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Poi  ritornando  ai  camerini  degli  attori,  ma- 
gari scampanellando  uno  stridulo  campanello  da 
udienza  di  pretura,  ripeterà  con  quella  voce  so- 
lita che  non  è  la  sua  vera: 

«-  Chi  è  di  scena,  signori?!» 

Cigolio  di  porte  che  si  rinchiudono  su  tutti 
i  piani,  passi  affrettati  di  coloro  che  essendo  di 
prima  scena  si  fanno  largo   in  mezzo   agli   altri. 

Quando  avrà  visto  gli  attori  al  loro  posto, 
assicuratosi  che  il  suggeritore  è  già  in  buca,  ri- 
troverà quella  tal  voce  d'occasione  per  dare  l'ul- 
timo segnale  : 

—  «  Primo  !  » 

Un  attimo  di  silenzio,  qualche  visitatore  esce 
in  punta  di  piedi  dal  camerino  del  capocomico 
per  riandare  al  suo  posto  in  platea,  qualche  at- 
tore che  ha  tardato  cerca  affannosamente  il  sog- 
getto senza  far  rumore. 

Volgendo  il  capo  in  su,  al  soffitto  dove  de- 
vono udirlo  per  tirare  il  velario  : 

—  «  Secondo! » 

E  va  via  soddisfatto. 

Qualche  istante  dopo  la  commedia  incomincia. 

Ma  i  tre  tecnici  non  hanno  ancora  finito  :  sem- 
bra che  il  loro  lavoro  non  abbia  mai  termine. 

I  primi  ad  entrare  in  teatro,  gli  ultimi  ad 
uscire,  tutto  l'anno,  di  giorno  o  di  sera;,  ripo- 
sando solo  quando  il  teatro  è  chiuso....  o  si  è  in 
viaggio,  qualche  cosa  hanno  sempre  da  fare. 
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Il  direttore  di  scena  al  quale  è  affidata  la  di- 
sciplina del  palcoscenico  deve  verificare  la  pre- 
senza in  teatro  di  tutti  gli  attori  che  non  pren- 
dono parte  allo  spettacolo  ma  firmano  su  un  fo- 
glio appositamente  stampato  dove  sono  reperibili 
-  in  caso  di  bisogno  -  dalle  otto  a  mezza  notte. 

Poi  ancora,  che  durante  la  rappresentazione 
non  entrino  estranei  in  palcoscenico  per  nessuna 
ragione,  e  che  nemmeno  si  parli  forte  o  si  di- 
sturbi in  altro  modo.  Per  ottenere  la  più  perfetta 
disciplina,  può  ricorrere  anche  alla  multa;  ma 
il  direttore  di  scena  è  un  compagno....  e  se  qual- 
che volta  si  arrabbia,  grida,  rimprovera  con  un'aria 
seria  che  fa  ridere,  la  multa  non  la  mette  ugual- 
mente  

Anche  lui  vive  degli  stessi  sacrifici,  sa  per- 
ciò che  alla  decade  fra  tutte  le  sottrazioni  indi- 
spensabili sullo  stipendio,  trovare  anche  una  multa 
è  cosa  molto  spiacevole...  o  almeno  un  dispiacere 
eguale  a  quello  che  proverebbe  lui  !  Il  trovarobe 
dal  canto  suo  continua  a  girare  il  palcoscenico  (or- 
mai ha  l'abitudine  di  camminare)  anche  durante  lo 
spettacolo,  ricordando  a  questo  o  a  quell'altro  at- 
tore che  dovrà  portare  in  iscena  un  oggetto. 

Se  poi  si  tratta  del  capocomico  pensa  lui  a 
dargli  il  ritratto,  le  rivoltelle,  il  pacco  di  lettere 
tradizionali  ecc..  proprio  al  momento  necessario, 
all'ultimo  istante.... 

È  questione  di  premura per   il  principale. 
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Ma  quando  direttore  e  fornitore  di  scena,  come 
abbiamo  detto,  occorrono  di  rinforzo  perchè  la 
commedia  è  piena,  e  devono  recitare?  Come 
fanno  a  sdoppiarsi?  Semplicissimo;  si  truccano 
e  si  vestono  prima,  molto  prima. 

Così,  per  esempio,  li  vedremo  accudire  a  tutte 
queste,  non  certo  semplici  faccende,  l'uno  truccato, 
magari,  da  cardinale  con  la  callotta  in  testa  e  il 
mantello  rosso  rovesciato  su  una  spalla  come  un 
guerriero  antico;  l'altro  che  fa  un  deputato  so- 
cialista, con  una  barba  da  istrice,  il  frak  che  gli 
sta  addosso  come  un  soprabito  e  sul  quale  le 
macchie  di  ogni  dimensione  non  si  contano  più... 

Ma  tanto  -  dicono  gli  attori  -  da  basso  il 
pubblico  non  vede..  Con  questa  convinzione  si 
arriva  sempre  alla  fine... 
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LE     TRADIZIONI 


Chi  non  si  è  fermato  sulla  porta  di  un  teatro 
dove  agisce  una  compagnia  di  prosa,  o  all'angolo 
di  una  strada  dove  ben  allineati  fanno  mostra  i 
multicolori  programmi  degli  spettacoli? 

E  quanti  sono  coloro  che,  dopo  un  rapido 
sguardo  al  titolo  della  commedia,  stampato  na- 
turalmente a  caratteri  da  scatola,  hanno  sostato 
qualche  istante  per  leggere  il  nome  dei  perso- 
naggi? 

Non  molti,  certamente. 

Di  un  programma  incollato  sul  muro,  oltre  al 
nome  della  ditta  capocomicale,  quello  della  com- 
media e  il  numero  degli  atti  (quattro  o  cinque 
non  guastano,  ma  meno  di  tre,  no!)  il  buon  cit- 
tadino che  ha  voglia  di  divertirsi,  non  guarda 
altro.  A  che  serve,  per  lui,  che  la  denominazione 
della  compagnia  sia  :  Teatro  Drammatico,  Ars  Ita- 
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lica,  Teatro  Argentina  di  Roma,  Città  di  Aquila, 
a  Città  di  Roccacannuccia  ? 

A  che  serve  far  sapere  che  ne  è  direttore 
un  Cavaliere  Ufficiale  o  Commendatore  o  Grande 
Ufficiale? 

Le  commedie  di  «  repertorio  »  quelle  che  si 
rappresentano  da  anni,  forse  da  troppi  anni,  e 
che  hanno  avuto  un  largo  consenso  di  pubblico 
sono  quelle  che  gli  danno  maggiore  affidamento 
per  non  essere  turlupinato,  i  prezzi  dei  posti  li 
conosce  da  tempo;  dunque...  basta! 

Ma  se  la  commedia  è  nuova,  anzi  nuovissima, 
come  è  in  uso  far  stampare  subito  dopo  il  titolo, 
lo  stesso  cittadino  sosterà,  col  naso  rivolto  al 
muro,  non  più  qualche  istante,  ma  parecchi  mi- 
nuti perchè  -  prima  di  tutto  -  farà  il  suo  breve 
esame  di  coscienza: 

—  Che  sarà?  Come  sarà?  Quanti  atti  sono? 
Quanti  personaggi  ha  creato  l'autore?  L'autore 
chi  è?  Italiano  o  straniero? 

Man  mano  che  da  solo,  dovrà  rispondere  ta- 
citamente alle  sue  stesse  interrogazioni,  inco- 
mincia a  leggere  tutto  il  programma.  Così  si  ac- 
corgerà, e  non  senza  stupore,  che  se  il  programma 
appartiene  alla  compagnia  Talli-Borelli-Ruggieri, 
la  denominazione  è  Compagnia  Nazionale  (oh 
guarda,  perchè  Nazionale?);  se  invece  è  di  Dario 
Niccodemi:  Compagnia  del  Teatro  Argentina  di 
Roma   (mah!   chissà   perchè    deW Argentina    sol- 
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tanto?);  e  così  via  via  per  questa  o  quell'altra 
compagnia. 

Poi  si  accorge  (certo  con  altro  stupore)  che  Io 
spettacolo  avrà  principio  alle  ore  nove  precise.  — 
Ma  se  ci  vado  sempre  alle  nove  e  un  quarto  e 
aspetto  Io  stesso?  !  —  Passa  a  riguardare  il  grosso 
del  titolo,  il  grassetto  del  nome  dell'autore,  e  in- 
fine si  accorge  che  vi  sono  anche  dei  personaggi. 

Li  legge  tutti,  uno  per  uno,  tanto  il  nome 
che  ha  dato  l'autore,  come  quello  dell'attrice  o 
attore  che  interpreta  la  parte. 

Ma  se  gli  interpreti  hanno  tutti  un  nome  e 
cognome,  anche  se  il  nome  appare  solamente 
con  r  iniziale,  non  così  è  per  quelli  che  l'autore 
ha  dato  ai  personaggi  della  sua  commedia. 

I  primi  due  o  tre  hanno  il  nome  e  cognome: 
sempre  breve,  non  molto  comune,  talvolta  ricer- 
cato se  non  addirittura  strano  o  stranissimo. 

Gli  altri  invece  perdono  il  nome  e  si  presen- 
tano, anonimi,  con  la  sola  professione. 
E  leggerà  in  fila  : 
Un  notaio. 
Un  Commissario. 
Un  Banchiere, 
L'Uff.  di  Stato  Civile. 
Un  becchino. 

II  Sindaco. 
Un  garzone. 
Un  servo. 
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Quando  poi  è  arrivato  in  fondo  (accidenti! 
hanno  aumentato  i  prezzi)  sa  anche  il  nome  della 
ditta  fornitrice  del  mobilio;  rilegge  tutto  il  ma- 
nifesto, ci  riflette  ancora  un  poco,  alza  le  spalle, 
esclama  magari  un:  Ma  si!;  e  corre  difilato  a 
comperare  i  biglietti  per  assicurarsi,  almeno,  un 
buon  posto. 


* 
*  * 


La  sera  a  teatro,  alla  sua  destra  o  sinistra, 
innanzi  o  indietro,  vicino  o  lontano  vi  saranno, 
fra  gli  altri  spettatori,  tante  persone  che  fanno 
professione  di  Notaio,  Commissario,  Banchiere, 
Uff.  di  Stato  Civile  ecc.,  proprio  come  i  perso- 
naggi segnati  sul  programma. 

Ma  lui  non  se  ne  accorge.  Guardandosi  at- 
torno, scrutando  gli  altri,  non  vede  sul  loro  viso 
segni  particolari  per  poter  dire  a  prima  vista: 
Quel  signore  è  avvocato,  quello  è  medico,  l'altro 
è  banchiere... 

L'umanità  è  quasi  tutta  eguale,  e  fatta  qualche 
rara  eccezione  di  eccentrici  che  tengono  a  crearsi 
la  classica  testa  che  denoti  a  prima  vista  la  profes- 
sione che  esercitano,  ognuno  si  terrà  il  suo  viso  e  la 
sua  testa,  pur  continuando  a  fare  ciò  che  fa.  Ma 
appena  la  commedia  è  cominciata,  man  mano  che 
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si  presentano  i  personaggi,  non  lui  solamente,  ma 
tutto  il  pubblico  che  ha  letto  il  programma,  dice 
subito  a  se  stesso:  Quello  è  il  Notaio!  Ecco  il 
Medico!  L'altro  è  il  Banchiere! 

E  non  sbaglia.  I  tre  attori  non  hanno  ancora 
parlato,  gli  altri  in  iscena  non  ne  hanno  fatto  la 
presentazione,  ma  quei  tre  sono  infallibilmente 
e  rispettivamente  il  Notaio,  il  Medico  ed  il  Ban- 
chiere... 

Perchè?  Perchè  questo  riconoscimento  istan- 
taneo e  preciso  vi  è  sulla  scena  ch'è  parvenza 
di  vita,  mentre  invece  nella  vita  quotidiana,  fra 
le  abituali  conoscenze,  non  si  indovinerebbe,  non 
si  sarebbe  sicuri  di  non  ingannarsi  su  una  qual- 
siasi professione? 

Perchè  gli  attori  vivono  di  tradizioni. 

Ogni  comico,  come  ha  un  corredo  personale 
per  l'abbigliamento,  se  ne  è  formato  un  altro  per 
farsi  la  testa:  parrucche,  barbe,  baffi,  scopettoni, 
nasi  ecc. 

Ed  anche  nel  vestire  il  modernizzarsi  garba 
poco  a  quel  comico,  che  attraverso  un  numero 
rispettabile  di  anni]  d'Arte,  ha  legato  un  po'  della 
sua  anima  a  quei  tali  «  capetti  di  affezione'', 
come  si  dice  in  palcoscenico,  sempre  ben  pie- 
gati e  distesi  nei  cassoni,  fra  un  cartoccio  di  na- 
ftalina e  delle  palline  di  canfora...  in  libertà. 

Così  questi  attori  appena  hanno  una  parte  nuova, 
sul  dorso  della  quale  è  ben   specificata   la   pro- 
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fessione,  sanno  già  come  si  vestiranno,  si  vedono 
già  in  scena  truccati  alla  perfezione. 

I!  direttore   per  suo   conto  non   mancherà  di 
dare  gli  opportuni  suggerimenti,  ma  di  rado  l'at- 
tore se  ne  serve  perchè  in  cuor  suo  ha  già  tutto 
stabilito. 
Il  motivo  è  sempre  uguale: 

—  Dunque,  lei  che  cosa  fa? 

—  Il  Commissario. 

—  Benissimo:  un  bel  paio  di  baffoni  neri,  la 
redingote  e  bastone...  Ha  il  bastone? 

—  Ma  le  pare? 

Domandare  ad  un  vecchio  attore  se  ha  il  ba- 
stone, è  infatti  un'ingenuità.  Ognuno  ne  ha,  per 
lo  meno,  quattro  o  cinque... 

Sono  i  regali  che  i  proprietari  dei  teatri,  amici 
0  conoscenti  scelgono  generalmente  per  le  serate 
d'onore. 

Non  si  sbaglia,  tre  sono  i  regali  in  uso,  e  non 
si  deroga  nemmeno  per  economia... 

L'attore  che  ha  la  serata  d'onore,  al  finale 
del  secondo  atto,  quando  si  presenterà  alla  ri- 
balta, è  accompagnato  almeno  da  un  servo  di 
scena  con  relativo  vassoio,  e  ben  in  vista,  uno 
di  questi  tre  tradizionali  regali:  o  bastone  (pos- 
sibilmente col  manico  di  argento)  o  portafogli 
in  marocchino  (generalmente  rosso  fiammante) 
o  un  paio  di  bottoni  da  polsino  (metallo  più  o 
meno    prezioso). 


94 


j 


Segue  il  solito  cartoncino  filettato  in  oro:  La 
Direzione  del  Teatro.  Molte  volte  è  stampato,  ed 
è  -  come  dire  -  la  carta  da    visita  del   teatro... 

Così  quell'attore  che  ha  almeno  vent'anni 
d'Arte,  farà  il  suo  bravo  Commissario,  forse  per 
la  centesima  volta  e  sarà  preciso  ed  uguale  come 
all'epoca  del  primo. 

È  inutile  discutere;  senza  i  baffoni  neri,  re- 
dingote e  bastone,  reciterebbe  male  perchè  non 
sentirebbe  di  essere  un  Commissario! 

Il  direttore  continua: 

—  Il  Notaio  chi  lo  fa? 

—  lo! 

—  Anche  tu  puoi  mettere  la  redingote,  gli  oc- 
chiali a  stanghetta  e  un  paio  di  basettoni  bianchi... 
mi  raccomando  i  basettoni...  folti...  che  si  veda 
il  Notaio,  insomma! 

In  teatro,  quando  lui  recita,  vi  saranno  ma- 
gari sei  Notai,  tutti  rasi  completamente,  niente 
occhiali  perchè  hanno  vista  ottima  e  -  potete  es- 
serne certi  -  tutti  in  giacchetta. 

Lo  stesso  abbigliamento  del  Notaio  è  pre- 
scritto per  fare  un  Medico  e  come  un  vecchio 
Avvocato. 

E  ancora: 

—  Chi  fa  il  Banchiere? 

Si  presenta  compunto  il  signore  tipo  della  com- 
pagnia. Lui  ha  una  bella  figura,  si  mette  bene, 
non  può  che  fare  il  Banchiere. 
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—  Allora  tu  sai  benissimo,  non  c'è  da  dirti 
nulla... 

Un  bel  cenno  ampio  e  dignitoso,  proprio  di 
uno  abituato  a  rappresentare  personaggi  altolo- 
cati. A  furia  di  far  Banchieri,  Ministri,  Presi- 
denti, ecc.  gli  è  rimasta  una  certa  autorità  anche 
nella  vita... 

Anche  lui  rifarà  il  centesimo  Banchiere  con 
un  panciotto  bianco  inamidato,  che  gli  darà  l'a- 
spetto di  una  corazza  di  intonaco,  una  catena 
massiccia  ben  in  vista  sul  ventre  un  pò  sporgente, 
barba  biondo-grigio  che  gli  nasconde  la  cravatta, 
ma  che  è  ugualmente  di  gesso.,,  infine  poi,  per 
colmo  di  eleganza,  monocolo  cerchiato,  con  na- 
stro nero  legato  all'occhiello  del  soprabito.  Per 
le  altre  parti  poi,  cioè  quelle  cosi  dette  stac- 
cate, i  personaggi  di  eccezione  insomma,  la  tra- 
dizione continua  forse  con  pii^i  attaccamento, 
perchè  in  altro  modo  si  svierebbe  il  carattere 
e  il  tipo. 

L'Americano,  per  esempio.  Quel  tale  perso- 
naggio che  parla  tutta  la  sera  all'infinito,  ha  la 
parrucca  rossiccia  o  bionda,  abito  sportivo  con 
pili  0  meno  pieghe  sulla  giacca  e  relativa  cin- 
tola, immancabili  uose  bianche,  allacciate  magari 
con  dei  bottoni  neri... 

E  i  pittori  ?  Quando  non  hanno  addirittura  la 
giacca  di  velluto,  i  pantaloni  chiusi  sulle  scarpe 
ed  il  cappello  a  larghe  tese,  fanno  mostra  di  una 
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cravatta  Lavalliére  nera  o  colorata,  svolazzante. 
Avete  mai  visto  un  pittore,  in  iscena  senza  la 
cravatta  svolazzante? 

Dal  Carro  di  Tespi  fino  ad  oggi,  fare  un  pit- 
tore senza  questa  cravatta  è  come  non  sapere  da 
che  parte  si  incominci  a  recitare! 

E  chi  avrà  mai  il  coraggio  di  dire  ai 
vecchi  comici  di  truccarsi  e  vestirsi  in  altro 
modo? 

C'è  da  farsi  compiangere  di  commisera- 
zione. 

Io  ricordo  di  aver  recitato  la  prima  volta  una 
parte  di  pittore,  liberandomi  dal  fardello  prescritto 
dalle  tradizioni. 

Alla  fine  dello  spettacolo  il  pubblico  aveva 
capito  benissimo  che,  quella  sera,  io  aveva /a/Zo 
«  un  pittore  » . 

Ma  i  comici?!... 

Tornando  al  mio  camerino  colsi  questo  dia- 
loghetto  : 

—  Hai  visto  quello  li?  Diceva  uno. 
E  l'altro: 

—  Disgraziato!  Quello  non  farà  mai  strada... 
andar  fuori  in  quel  modo! 

—  Ma  almeno  la  cravatta,  dico  io!  Aveva 
una  cravatta  da  impiegato  di  assicurazione  ! 

Non  vi  nascondo  che  in  quel  momento  rimasi 
male:  Come  saranno,  mio  Dio,  le  cravatte  da  im- 
piegati di  assicurazioni? 
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7  —  Lucio  Ridenti,  Palcoscenico. 


Cosi  passano  gli  anni.  Gli  autori  dalla  com- 
media borghese  sono  passati  ai  grotteschi,  fiabe, 
momenti,  ecc.  ma  gli  attori  continuano  a  cammi- 
nare sulla  stessa  falsariga.  Il  giorno  che,  dete- 
riorata dal  tempo,  essa  sarà  scomparsa,  forse, 
molti  comici  non  reciteranno  più!... 
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L'ARTE    DEI    RUMORI 


I  rumori  in  palcoscenico  hanno  senza  dubbio 
una  eccezionale  importanza.  Una  produzione  per- 
derebbe infatti  il  suo  valore,  la  sua  ricostruzione 
di  fedele  verità  se  i  rumori  non  fossero  concer- 
tati ed  intonati  come  una  musica  perfetta,  fino  a 
renderli  in  armonia  con  l'azione  scenica. 

Non  è  facile  ottenere  questa  perfezione,  né  si 
può  sperare  di  trovarla  subito  con  mezzi  diffe- 
renti da  quelli  in  uso  o  da  persone  che  non  ne 
hanno  soverchia  pratica.  Concorrono  a  questa 
opera  di  messa  in  iscena,  non  vista  dal  pubblico, 
il  trovarobe  e  il  direttore  di  scena,  al  quale  sono 
affidate  sopratutto  queste  mansioni  e  non  quelle  di 
dirigere  gli  attori,  come  molti  credono  erronea- 
mente. Ma  se  il  direttore  artistico  ha  il  difficile 
compito  di  plasmare  gli  attori  e  renderli  -  nel 
personaggio  che  rappresentano  -  come  l'autore  li 
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ha  immaginati,  al  direttore  di  scena  spetta  l'altro, 
non  meno  difficile,  di  organizzare  e  rendere  alla 
perfezione  -  senza  di  che  sarebbero  grotteschi  e 
si  cadrebbe  nel  ridicolo  -  i  vari  rumori.  Egli  ha 
un  nucleo  organizzato  di  aiuti,  anche  questi  in- 
sostituibili al  momento,  e  sono  generalmente  gli 
stessi  che  aiutano  il  macchinista  o  che  hanno 
mansioni  di  servi  di  scena. 

Quando  poi  si  ha  bisogno  di  una  moltidudine, 
cioè  più  voci  0  grida  che  devono  dare  l'impres- 
sione di  una  folla,  allora  si  mobilitano  gli  attori- 
Non  tutti  naturalmente,  ma  i  ruoli  minori,  i  gene- 
rici che  hanno  l'obbligo  delle  comparse.  Tale  ob- 
bligo implica  per  essi  il  contributo  ai  rumori  in- 
terni. 

Sorvoliamo  sul  piacere  che  provano  gli  at- 
tori obbligati  a  fare  i  rumori,  facilmente  imma- 
ginabile; e  guardiamoli  nelle  loro  funzioni.  Una 
folla  che  viene  da  lontano  e  man  mano  si  avvi- 
cina li  obbliga  ad  allontanarsi  quanto  piìj  è  pos- 
sibile dalle  pareti...  di  carta  e  risalire  il  palco- 
scenico, guidati  dal  direttore  di  scena,  alzando 
la  voce  ad  ogni  passo.  Se  non  c'è  bisogno  di 
udire  le  parole  -  che  se  cosi  fosse  diventerebbero 
delle  parti  vere  e  proprie  -  ma  deve  giungere  al 
pubblico  un  vociare  di  gioia  o  imprecazione  o 
dolore,  ognuno  ha  facoltà  di  dire  ciò  che  vuole 
dando  la  medesima  intonazione  generale  sia  di 
esultanza  o   di  terrore.   Se  poi  il   vociare  deve 


100 


essere  confuso  ed  assolutamente  indistinto  ognuno 
dirà  ad  alta  voce  dei  numeri,  quelli  che  prece- 
dentemente gli  sono  stati  assegnati  dall'uno  al 
dieci,  dall'undici  al  venti  e  così  di  seguito...  I 
numeri  pronunciati  in  quest'ordine  perfetto  arri- 
vano all'orecchio  dello  spettatore  con  la  più  per- 
fetta confusione... 

Ancora  si  ha  bisogno  degli  attori  se  il 
rumore  che  deve  prodursi  è  di  un  esercito  che 
passa  in  fila  e  al  passo.  Sembrerebbe  che  a 
dare  l'idea  della  cadenza  -  vicina  o  lontana  - 
occorressero  molte  persone  disposte  a  marciare 
sul  serio  anche  in  uno  spazio  limitato;  in- 
vece per  avere  esatta  questa  sensazione  ba- 
sta... star  fermi.  Otto  o  dieci  persone  una  di- 
stante dall'altra  non  piìi  di  mezzo  metro,  bat- 
tendo ritmicamente  le  mani  contro  il  proprio 
soprabito,  danno  al  pubblico  l'impressione  di 
un  esercito  in  marcia... 

Per  gli  altri  rumori  gli  attori  non  abbisognano: 
fra  il  direttore  e  il  fornitore  di  scena,  con  qual- 
che aiuto,  tutto  procede  regolarmente.  Né  i  mezzi 
sono  speciali  perchè  nessun  apparecchio  è  desti- 
nato a  questo  o  a  quel  rumore.  Bastano  due  noci 
di  cocco  tagliate  a  metà,  battute  contro  il  muro 
colla  cadenza  di  passo,  galoppo  o  trotto  per  far 
udire  un  cavallo  che  passa...  Se  i  cavalli  sono 
molti  si  raddoppia  o  moltiplica  il  personale  con 
le  noci  di  cocco.... 
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Sembrerebbe  ancora  che  per  far  giungere  o 
partire  un  treno  si  dovesse  trasportare  in  palco- 
scenico una  vera  officina,  mentre  di  fronte  alla 
grandiosità  dei  rumori  i  mezzi  sono  quanto  mai 
puerili  se  non  addirittura  ridicoli...  È  l'uomo  che 
deve  raggiunger  la  perfezione,  con  le  sue  braccia, 
ascoltando,  la  musica  dei  rumori  come  un  mae- 
stro può  dirigere  l'orchestra.  Per  arrivo  o  par- 
tenza di  treno  occorrono  tre  persone  e  tre  ordigni 
diversi  che  si  fanno  agire  contemporaneamente: 
su  due  tavolini  della  medesima  altezza,  posti  ad 
un  metro  di  distanza,  si  dispone  un  pezzo  di 
legno  senza  inchiodarlo  e  nel  bel  mezzo  -  dove 
è  vuoto  di  sotto  -  dei  vassoi  di  metallo  di  varia 
grandezza,  delle  posate  e  delle  stoviglie  da  cu- 
cina in  metallo:  rumorose  e  leggere.  Battendo  su 
uno  dei  tavolini  coi  pugni  chiusi  prima  e  col  go- 
mito subito  dopo,  ritmicamente,  il  pezzo  di  legno 
fa  sobbalzare  le  stoviglie,...  e  il  treno  incomincia 
a  camminare;  si  avanza  e  si  allontana...  Contem- 
poraneamente a  questa  funzione  un'altra  persona 
salta  prima  con  un  piede  e  poi  con  l'altro,  con 
una  maestria  piij  unica  che  rara,  su  una  lastra 
di  metallo  qualsiasi  facendovi  danzare,  a  ogni 
urto,  delle  spranghe  di  ferro  depostevi  sopra.  Le 
spranghe  sono  le  stesse  che  servono  per  tener 
fermi  i  fondali  delle  scene.  Infine:  in  un  canale  fatto 
con  tre  assi  di  legno,  dove  vi  sono  dei  pezzi  di 
lamiera  di  stagno,   avendo  accortezza  di  tenerlo 
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quasi  in  piedi,  si  fa  scorrere  a  tratti  della  sabbia 
che  cadendo  dall'alto  produce...  lo  sbuffo  del 
vapore... 

Fra    gli    altri    rumori,    i    piìi   comuni   e   a 

portata  di  mano  -  quasi  tutte  le  sere  udibili  - 
abbiamo  quelli  delle  variazioni  metereologiche: 
vento,  pioggia,  lampi,  tuoni,  ecc.  Anche  per 
questi  i  mezzi  sono  semplici  e  non  occorrono 
aiuti;  se  mai  l'elettricista  del  teatro  strofinerà 
due  carboni  di  lampada  ad  arco,  che  al  mini- 
mo contatto,  produrranno  il  bagliore  violaceo 
dei  lampi.  Per  il  vento  e  la  pioggia  tutti  i  tea- 
tri hanno  una  ruota  di  legno  dentata,  che  si 
può  poggiare  su  due  qualsiasi  assicelle  e  mu- 
nita di  manovella.  Sulla  ruota  poggia  una  grossa 
striscia  di  seta  bagnata  che  al  giro  della  mano- 
vella striscia  sibilando...  Questo  sibilo  -  mano- 
vrando secondo  l'intensità  che  si  richiede  -  au- 
menta 0  dirada  il  temporale.  1  tuoni  si  otten- 
gono strisciando  le  dita  umide  sulla  pelle  di  una 
grancassa  comune...  1  fischi,  trilli,  ringhi,  squit- 
tii, il  chioccolìo,  il  cinguettìo  si  ottengono  zu- 
folando in  diversi  fischietti;  l'abbaiare  e  il  la- 
trare di  cani  si  fa  -  generalmente  con  la  propria 
voce...  e  con  la  buona  volontà  di  esser  cani  anche 
dietro  le  quinte... 

La  pratica  rende  perfetti  tutti  questi  rumori 
che  sono  fatti  quasi  sempre  con  tale  valentìa  da 
assurgere  ad  arte  vera  e  propria. 
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I  rumori  catastrofici  ed  ai  quali  ogni  rimedio 
è  vano  sono  quelli  fatti  ugualmente  in  teatro,  ma 
non  in  palcoscenico:  gli  schiamazzi  del  pubblico 
ad  una  prima  rappresentazione  che  sta  per  es- 
sere contemporaneamente  l'ultima... 

E  qualche  volta  anche  quelli  se  pure  imper- 
fetti... sono  bene  intonati. 
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II 


L'ABBIGLIAMENTO 


Abbigliarsi  per  gli  attori  è  sempre  stata  la 
P'^eoccupazione  più  grande.  Preoccupazione  che 
deriva  da  un  fatto  principale  per  il  quale  i  fran- 
cesi hanno  risolto  il  problema  da  molto  tempo 
senza  fatica... 

In  Francia  esiste  -  lo  sanno  tutti  -  un  teatro 
stabile;  ogni  teatro  ha  la  sua  Compagnia  e  vi  si 
recita  una  commedia  all'anno. 

Non  è  divertente  e  non  sono  certo  i  comici 
italiani  così  insofferenti  ad  invidiarli  -  che  da  noi 
quando  una  produzione  è  alla  decima  replica  si 
ha  voglia  di  cambiar  professione  per  non  ripetere 
tutte  le  sere  le  stesse  parole  -  ma  è  per  lo  meno 
molto  comodo... 

Recitando  una  sola  commedia  per  un  anno  di 
seguito  si  ha  il  dovere  di  pensare  all'abbiglia- 
mento con  una  cura  tutta  speciale  non  solo,  ma 
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di  fare  anche  di  più...  Portare  in  scena  una  ri- 
cercatezza di  eleganze  sì  che  una  attrice  od  un 
attore,  anche  se  secondari,  dettino  al  pubblico 
le  leggi  della  moda...  Gli  attori  ci  pensano  una 
volta  e  per  tutto  l'anno  non  ne  parlano  piii! 

Non  è  uno  sforzo,  mi  pare... 

Ma  da  noi,  dove  non  esiste  un  teatro  stabile, 
la  varietà  del  repertorio,  porta  una  conseguente 
varietà  nell'abbigliamento.  -  Non  parliamo  dei 
ruoli  primarissimi  che  sono  quasi  sempre  capo- 
comici ed  hanno  almeno  la  probabilità  di  larghi 
mezzi  finanziari  ;  occupiamoci  invece  dei  minori. 

Per  costoro  è  stabilita  una  paga  punto  con- 
siderevole, con  la  quale  oltre  al  mantenersi  di 
tutto  punto  -  viaggiando  ogni  quindici  giorni 
od  ogni  mese,  quando  non  si  fanno  debutti  - 
debbono  vestirsi.  -  E  vestirsi  significa  prender 
parte  tutte  le  sere  ad  uno  spettacolo  di  tre  o 
quattro  atti  e  sempre  in  una  differente  pro- 
duzione. 

Bisognerebbe  avere  un  corredo  ben  fornito, 
bisognerebbe  essere  eleganti,  bisognerebbe  non 
presentarsi  seralmente  in  qualsiasi  parte  col  me- 
desimo abito... 

Questo  sarebbe  l'ideale:  darebbe  alla  com- 
pagnia un  tono  di  buon  gusto,  all'attore  un  fa- 
scino non  trascurabile,  al  pubblico  un  godimento 
esteriore  non  indifferente...  Ma  chiedere  l'ideale 
è  come  sognare  l'irraggiungibile   e   allora   ci   si 
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adatta  non  senza  tormento  quasi  come  ad  una 
tortura  quotidiana  del  pensiero  per  una  lotta 
continua  di  anni,  sempre  bisognosi  di  qualche 
cosa  speciale  -  ogni  commedia  nuova  e  perciò 
ogni  parte  nuova  richiede  un  oggetto  che  non  si 
ha  -  che  l'impossibilità  materiale  di  comperare 
fa  ricorrere  ad  espedienti  quanto  mai  grotteschi 
ed  inimmaginabili. 

Ogni  qualvolta  il  Direttore  della  Compagnia 
consegna  ad  un  attore  una  parte  nuova,  sale  su- 
bito spontanea  alle  labbra  di  quest'ultimo  una 
domanda  che  è  la  sentenza:  Che  abito  dovrò 
indossare?  -  E  il  direttore,  già  edotto  della  com- 
media, gli  risponde  con  glaciale  serenità  che  do- 
vrà indossare  -  per  esempio  -  un  abito  da  mon- 
tagna. L'attore  in  quel  momento  soffrirebbe  meno 
per  un  pugno  sul  capo,  ma  si  sforza  ugualmente 
ad  abbozzare   una  smorfia  e  rispondere  subito: 

—  Sta  bene. 

Appena  rinfrancato  dall'emozione  si  rassegna 
a  trovare  l'abito  indispensabile,  magari  con  l'aiuto 
di  un  compagno  che  a  sua  volta  ha  bisogno  di 
un  abito  da  cavallo...  Dico  trovare  per  indicare 
prestito  0  rimedio  giacché,  è  facile  immaginarlo, 
a  comprarlo  non  ci  si  pensa  nemmeno...  I  primi  ad 
essere  interrogati  sono  i  compagni  ai  quali  la 
disgrazia  non  è  ancora  capitata  o  è  capitata 
prima;  così  tra  uno  sbadiglio  e  l'altro  alla  let- 
tura della   commedia   nuova,   dopo   segni   e   oc- 
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chiate    rimaste   inevase,  si   azzarda  timidamente 
una  domanda  a  voce  bassa,  di  petto: 

Hai  un  abito  da  montagna?...  E  l'altro  che 
un  po'  se  la  vuol  godere  anche  lui  perchè  que- 
sta volta  ha  la  fortuna  di  essere  ìnfrak,  risponde 
con  la  medesima  intonazione: 

—  Ho  un  paio  di  scarpe  bianche  I 
Occhiate  che  vorrebbero  fulminare;  intromis- 
sione di  un  terzo  che  ha  udito: 

—  Sta  tranquillo...  Ho  io  la  penna  di  gallo 
da  mettere  sul  cappello...  Lo  sai  che  i  cappelli 
da  montagna   devono   avere  la  penna  di  gallo? 

Visto  inutile  ogni  tentativo  fra  compagni, 
Tattore  ha  il  buon  senso  di  non  parlarne  più; 
la  sera  dello  spettacolo  si  presenta  in  pieno  as- 
setto da  montagna...  magari  con  una  bella  piuma 
verde  sul  cappello...  Come  avrà  fatto?  Tutti 
sanno  per  esperienza  quanto  deve  aver  sofferto, 
perciò  nessuno  gli  rinnova  il  dolore... 

Alle  volte  il  meravigliato  è  proprio  lui  che 
stenta  a  credere  ai  propri  occhi... 

Quello  però  che  aveva  bisogno  dell'abito  da 
cavallo  si  nasconde  dove  può  per  non  farsi  ve- 
dere... Non  deve  essere  perfettamente  a  posto  ed 
ha  paura  del  ridicolo,  timore  che  il  capocomico 
gli  dica  qualche  cosa,  vergogna  per  il  pubblico 
che  si  divertirà  alle  sue  spalle  senza  sapere... 
e  se  il  pubblico  sapesse,  riderebbe  egualmente 
come  ridono   i   compagni   ora   che   l'hanno   sco- 
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vato:  l'indispensabile  abito  da  cavallo  è  ridotto 
per  l'occasione  (brutta  occasione)  ad  un  paio  di 
vecchi  gambali  smessi  da  qualche  amico  ufficiale, 
ad  una  giacca  scura  da  passeggio  troppo  corta 
per  poter  nascondere  i  calzoncini  alla  goldo- 
niana!... Proprio  così;  non  potendo  trovare  in 
alcun  modo  dei  breeches,  ha  avuto  l' idea...  lu- 
minosa di  adoperare  i  pantaloni  corti  alla  gol- 
doniana... Saranno  magari  autentici,  avranno  un 
relativo  profumo  settecentesco,  ma  per  andare  a 
cavallo  fanno  proprio  ridere...  Per  quella  sera  il 
divertimento  in  palcoscenico  è  certo  più  grande 
che  in  platea... 

Ma  le  torture  non  sono  mai  finite  perchè  si 
rinnovano  sera  per  sera,  alle  volte  per  un  anno 
0,  anche  per  molti  anni. 

Qualcuno  non  possiede  il  cappello  a  cilindro: 
per  la  verità  sono  in  molti  fra  i  generici  ad  es- 
sere privi  di  questo  lussuoso  quanto  costoso 
copricapo  che  non  sempre  a  loro  è  indispensa- 
bile quanto  può  esserlo  ad  un  ruolo  primario. 
Se  fra  questi  ultimi  ce  n'è  uno  che  ha  avuto 
-  diciamolo  pure  -  la  malaugurata  condiscen- 
denza di  prestarlo  una  volta,  può  essere  sicuro 
che  il  suo  cappello  è  in  iscena  tutte  le  sere  su 
molte  teste,  meno  che  sulla  sua...  Cosi  accade 
che  rientrando  un  attore  dall'aver  finito  in  tutto 
0  in  parte  la  sua  parte,  cede  subito  il  non  suo 
copricapo  magari  ad  un  terzo...  Costoro  però  lo 
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portano  quasi  sempre  in  mano  :  hanno  una  testa 
troppo  grossa,  ed  il  proprietario  dei  cilindro  ha 
una  testa  da  bambino.  Ironia  del  caso!.  Per  ve- 
dere finalmente  il  cappello  al  suo  posto  bisogna 
aspettare  che  entri  in  scena  il  proprietario,  se 
prende  parte  alla  commedia... 

Al  cilindro  fanno  seguito  gli  indumenti  minuti, 
come  i  guanti,  le  uose,  il  bastone,  il  mono- 
colo, ecc..  Questa  roba  deve  essere  subito  re- 
stituita al  suo  leggittimo  proprietario  che  la  cu- 
stodisce fino  alla  sera  dopo  o  fino  a  quando  ne 
avrà  bisogno  un  altro... 

Non  mancano  naturalmente  i  «  professionisti  » 
del  genere,  coloro  che  per  abitudine  inveterata 
si  vestono  con  la  roba  degli  altri...  Ma  sono  po- 
chissimi -  per  fortuna  -  e  sono  sempre  degli 
sciagurati  ai  quali  non  manca  soltanto  qualche 
oggetto,  ma  tutta  la  vita,  alla  quale  si  aggrap- 
pano come  dei  naufraghi  per  solo  istinto  di  con- 
servazione. Se  avessero  il  coraggio  di  lasciarsi 
andare  una  volta  sola,  sarebbe  la  fine.  Ma  se 
trovassero  quell'attimo  ritroverebbero  se  stessi 
e  la  salvezza... 

Un  tale  che  mai  dimenticherò  era  -  per  me  - 
il  tragico  incosciente:  arrivava  in  teatro  dieci 
minuti  prima  dello  spettacolo  e  annunciava  ad 
uno  qualsiasi  dei  suoi  compagni  che  non  aveva 
l'abito  per  andare  in  scena.  Ci  si  affannava  in 
dieci   a   vestirlo   da  capo   a   piedi;  quando   era 
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pronto,  tentennava  il  capo  rassegnato  mormo- 
rando: Nun  me  pozzo  spara!.  E  se  qualcuno 
osava  muovergli  un  piccolo  rimprovero  rispon- 
deva con  la  sua  eterna  rassegnazione:  —  Come 
posso  pensare  a  vestirmi  «esternamente»  quando 
sono  nudo   «internamente»?. 

Non   si   poteva   replicare...   aveva  detto   tutto. 
Bisognava,  se  mai,  pensare  a  farlo  cenare. 


Ili 


IL         RIPOSO 


Per  antica  tradizione,  ancora  oggi  in  uso  nelle 
nostre  compagnie,  l'anno  comico  viene  diviso  in 
due  periodi  con  l'intervallo  di  un  mese,  comu- 
nemente detto  di  riposo. 

Questo  scioglimento  temporaneo  delle  com- 
pagnie ha  origine  nella  grande  difficoltà  che 
incontravano  una  volta  i  capocomici  a  far  a- 
gire  la  compagnia  nei  mesi  da  Luglio  a  Set- 
tembre quando  i  teatri  delle  grandi  città  rima- 
nevano quasi  sempre  chiusi.  Oggi  invece  coi 
mezzi  moderni  di  allestimenti  scenici  per  i  tea- 
tri all'aperto,  con  le  arene  e,  soprattutto,  con 
lo  sviluppo  delle  stazioni  termali  che  in  e- 
state  sono  veri  centri  di  ricchezza,  non  si  scio- 
glie pili  la  compagnia  per  mancanza  di  piazze, 
ma  si  continua  la  tradizione,  perchè  gli  attori, 
considerando    la    loro    Arte   alla    stessa   stregua 


112 


di  una  qualsiasi  professione,  aspirano  alle  va- 
canze estive. 

Una  volta  i  comici  erano  veramente  degli 
zingari  ai  quali  tutto  era  negato,  e  quelli  che 
per  soli  meriti  di  personale  valore  artistico  as- 
surgevano al  capocomicato,  avevano,  forse,  con 
spontaneo  tributo  di  popolo,  gloria  e  allori;  ma 
anche  all'apice  della  propria  carriera  non  rag- 
giungevano mai  una  vera  fortuna.  Oggi  invece 
che  il  capocomicato  è,  se  non  proprio  una  spe- 
culazione commerciale  perchè  pochi  sono  i  casi, 
almeno  una  corsa  più  che  alla  gloria  alla  ric- 
chezza, il  riposo  è  un  egoistico  desiderio  di  svago. 

Così  appena  giunti  alla  fine  di  giugno,  quando 
la  compagnia  è  ormai  affiatata  e  le  prove  sono 
riservate  quasi  unicamente  a  mettere  in  scena  dei 
lavori  nuovi  che  possono  attendere  il  periodo  di 
autunno-inverno,  il  capocomico  -  con  molta  gioia  - 
mette  la  compagnia  in  riposo. 

Fanno  eco  al  suo  entusiasmo  la  prima  donna 
e  forse  anche  l'amministratore  perchè  tutti  e  tre 
hanno  almeno  una  villa  in  riviera  o  su  un  lago 
qualsiasi,  se  non  piiì  modestamente  una  casetta 
in  collina.  Un  piccolo  rifugio  insomma  per  allon- 
tanarsi dalla  città,  dal  teatro,  dal  palcoscenico, 
dalle  preoccupazioni  che  una  trentina  di  persone 
-  gli  attori  scritturati  -  procurano  loro  quotidia- 
namente, dalle  persecuzioni  dei  conoscenti,  degli 
autori,  degli  sconosciuti  che  vorrebbero  «tentare  il 
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teatro  »  e  da  cento  altri  fastidi  che  sono  riser- 
vati esclusivamente  a  deliziare  chi  è  a  capo  o 
ha  parte  importante  in  una  compagnia  drammatica. 
Ma  a  questa  gioia  del  riposo  capocomicale 
da  un  lato,  pesa  dall'altro  tutta  la  tristezza  di 
quella  trentina  di  persone  -  gli  scritturati  -  pei 
quali  il  riposo  è  solamente  un  obbligo.  E  credo 
non  ci  sia  nessuna  categoria  di  persone  alle  quali 
trenta  giorni  di  dolce  far  niente,  diano  tanta  tri- 
stezza come  agli    attori!  Perchè   i   comici   sanno 

-  è  vero  -  che  a  metà  dell'anno  in  un  mese 
qualsiasi  dell'estate  non  dovranno  recitare,  ma 
non  ci  pensano,  non  hanno  il  tempo  di  pensarci, 
perchè  la  vita  materiale  di  tutti  i  giorni  li  tiene 
legati  disperatamente  a  tutte  quelle  cose  che  ri- 
nascono ogni  mattino  per  finire  soltanto  a  notte 
tarda  nel  silenzio  e  nella  solitudine  di  una  pic- 
cola camera  d'affitto,  all'ultimo  piano,  di  quelle 
case  inospitali  e  mal  tenute  riservate  a  dar  al- 
loggio agli  attori. 

Generalmente  questi  alloggi  si  trovano  in  quei 
grovigli  di  vicoli  che  circondano  i  teatri  in  Italia, 
ma  ci  si  ritorna  ugualmente  ad  ogni  stagione,  sia 
pure  a  malincuore,  perchè  è  indispensabile  abi- 
tare vicino  al  teatro,  e  all'albergo,  per  ragioni 
economiche,  gli  attori  non  possono  abitare- 
Così  una  bella   sera    quasi   improvvisamente 

-  perchè  al  capocomico  è  riservato  il  diritto  di 
sciogliere  la  compagnia  per  un  mese  quando  gli 


114 


fa  piacere  -  l'ordine  del  giorno  annuncia  che  si 
va  in  riposo  l'indomani,  fino  a  trenta  giorni  dopo, 
e  la  riunione  avverrà  nella  tal  piazza  il  giorno  tale. 

Innanzi  a  quel  foglio  ci  si  guarda  in  viso 
senza  parlare,  come  per  l'annuncio  di  una  di- 
sgrazia... 

È  una  novità  forse?  Non  lo  si  sapeva  prima? 
Non  è  risaputo  che  per  un  mese  non  si  reciterà? 
Certo...  si  sapeva;  ma  nessuno  ci  pensava!  Forse 
fra  le  tante  tragedie  quotidiane  che  i  comici  vi- 
vono e  sopportano  con  una  disinvoltura...  più 
unica  che  rara,  vi  è  questa  meravigliosa  noncu- 
ranza per  le  cose  materiali... 

L'attore  s'interessa  sempre,  sopratutto,  di  ciò 
che  riguarda  la  sua  vita  di  un  giorno.  Il  domani 
non  conta,  quasi  non  esiste,  occupato  com'è  a 
fabbricare  con  le  proprie  mani  la  sua  giornata... 
L'attore  vive  troppo  intensamente  le  sue  ore  per 
poter  pensare  ai  giorni  che  verranno  e  che  dovrà 
vivere  con  uguale  intensità.  Le  sue  gioie,  come  i 
dolori,  nascono  quasi  improvvisamente,  occupano 
la  sua  vita  una  sera  per  una  battaglia  da  com- 
battere ,  e  sia  un  successo  come  una  sconfitta, 
tutto  finisce  quando  cala  il  sipario  e  il  pubblico 
sfolla  la  sala  del  teatro:  E  come  altra  gente  ri- 
popolerà la  stessa  sala  la  sera  dopo,  così  l'at- 
tore riapparirà  ai  lumi  della  ribalta  dove  l'in- 
successo dì  ieri  può  cambiarsi  in  rivincita;  e 
viceversa. 
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Quanto  tempo  è  passato  perchè  il  sipario  si 
rialzi  e  la  finzione  ricominci?  Un  giorno,  esat- 
tamente, da  una  sera  all'altra  con  la  puntualità 
dell'orologio  che  ritorna  inevitabilmente  sulla 
stessa  ora  ad  ogni  giro  delle  sfere...  E  se  tutte 
le  sere  l'attore  deve  chiedere  al  suo  cervello  uno 
sforzo  maggiore,  come  può  pensare  alla  sua  vita  di 
domani,  alla  vita  materiale  che  pure  assilla  da 
ogni  parte  con  le  sue  miserie  e  le  sue  brutture? 

Così,  quasi  improvvisamente  gli  capita  una 
sera  di  «accorgersi»  che  dovrà  riposare  per  forza 
trenta  giorni  non  avendo  altro  a  propria  dispo- 
sizione che  le  sole  venti  lire  giornaliere  concesse, 
in  virtù  di  un  contratto  uguale  per  tutti,  per 
«  godersi  »   le  vacanze... 

Questo  trattamento  economico  è  già  una  vit- 
toria, anzi  una  delle  maggiori  vittorie  conseguite 
dai  comici  da  appena  qualche  anno  poiché  -  nel 
passato  -  le  compagnie  si  scioglievano  e  gli  at- 
tori si  disperdevano  per  un  mese  senza  aver 
diritto  ad  alcun  compenso  per  il  riposo... 

Ma  come  oggi  anche  allora  ,  gli  attori  non 
erano  in  condizioni  tali  di  guadagno  da  conce- 
dersi delle  economie  personali,  e  perciò  si  an- 
ticipava loro  una  certa  somma  -  appena  l'indi- 
spensabile per  vivere  -  a  titolo  di  «  sovvenzione  ». 
Questa  parola  in  gergo  comico  indica  appunto  il 
prestito  od  anticipo,  scontabile  poi  giornalmente 
sullo  stipendio. 
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Le  considerazioni  economiche  non  sono  però 
consentite  la  sera  stessa  che  l'ordine  del  giorno 
ne  dà  avviso  perchè  bisogna  intanto  pensare  a 
preparare  per  l'indomani  tutti  i  bauli  (fatta  ec- 
cezione di  un  piccolo  bagaglio  personale  con  la 
poca  roba  indispensabile  ad  ognuno  in  questo 
mese)  che  saranno  ritirati  a  cura  dell'ammini- 
strazione, e  messi  in  deposito.  Quando  poi  la 
Compagnia  riprenderà  ad  agire  nella  piazza  già 
stabilita,  verranno  riconsegnati  al  leggittimo  pro- 
prietario. 

E  non  è  poco.  Si  ha  l'impressione  che  tutto 
venga  sottratto,  sembra  che  le  cose  che  si  ado- 
pranc  tutti  i  giorni  improvvisamente  si  per- 
dano  

Bisogna  privarsi  per  un  mese  di  quanto  è 
troppo  pesante  od  ingombrante:  lasciare  i  libri, 
0  tenerne  pochissimi;  staccarsi  dai  ninnoli  che  si 
trasportano  per  anni  di  città  in  città,  che  sono  legati 
alla  nostra  vita  per  un  ricordo  di  gioia  o  di  tri- 
stezza, che  servono  a  renderci  un  po'  meno  ino- 
spitali quelle  misere  camere  d'affitto  che  hanno 
-  quasi  tutte  -  alle  pareti  le  orribili  oleografie 
con  la  riproduzione   dello    «sbarco   dei   mille». 

Cambiando  camera  ogni  mese,  a  volte  ad  ogni 
quindicina,  ma  disponendo  ogni  cosa  nella  nuova 
abitazione  quasi  al  medesimo  posto  di  quella  la- 
sciata, rincasando  a  notte,  si  ha  l'illusione  di 
ritrovarsi  sempre  nella  medesima... 
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Durante  il  riposo  bisogna  privarsi  anche  di 
questa  semplice  illusione  e  rinchiuderla  nei  pe- 
santi cassoni  con  gli  indumenti,  lo  specchio  del 
camerino,  i  belletti,  le  parrucche  e  le  barbe  finte 
che  non  sembrano  mai  vere... 

Cosi  gli  attori  si  lasciano  trasportare  in  de- 
posito la  loro  «  casa  »  con  un  numero  incollato 
sopra  che  servirà  a  distinguerla  il  giorno  della 
restituzione. 

Quasi  sempre  si  i;;nora  dove  rimane  o  dove 
va  a  riposare  questa  roba  che  serve  a  camuffarsi 
tutte  le  sere;  ma  che  importa?  Dal  momento  che 
non  sanno  ancora  dove  riposeranno  loro... 

La  sera  stessa,  mentre  lo  spettacolo  continua 
(l'ordine  del  giorno  viene  affisso  alla  porta  d'in- 
gresso per  gli  attori  dopo  il  primo  atto  della 
commedia  che  si  sta  rappresentando)  quando  si 
è  in  attesa  dietro  una  porta  di  carta,  seduti  su 
di  un  tappeto  arrotolato,  appoggiati  ad  un  cami- 
netto, aspettando  di  andare  in  scena,  vedendo 
avvicinarsi  il  capocomico,  il  direttore  o  la  prima 
donna  -  ricomponendo  il  viso  da  funerale  con 
un  sorriso  stereotipato,  proprio  d'occasione  -  si 
va  incontro  a  salutare: 

—  Buon  riposo,  commendatore!... 

Il  capocomico  abituato  ai  convenevoli  d'uso  in 
circostanze  simili,  come  pel  Natale  e  Capodanno, 
ha  già  pronta  la  «  formula  »  per  le  risposte.  An- 
che queste  sono  tradizionali  e  rimangono  invariate 
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quasi  non  si  fosse  capaci  di  esprimersi  in  altro 
modo  0  con  maggiore  disinvoltura  senza  l'eterna 
ipocrisia  che  alberga  ed  impera  su  tutti  i  palco- 
scenici come  in  nessun  altro  luogo. 

Forse  la  ragione  è  da  cercarsi  nella  finzione 
quotidiana,  per  lo  sdoppiamento  continuo  del 
proprio  essere  nel  personificare  creature  non  mai 
esistite,  nate  da  altre  menti,  fatte  di  sensibilità 
a  volte  così  complessa  che  mai  si  avvicina  alla 
nostra  -  e  dove  raramente  ci  si  può  «  ritrovare  »  - 
ma  che  rirtiane  legata  inconsapevolmente  al  nostro 
vero  io. 

E  diventa,  col  tempo,  tale  padrona  di  dominio 
nella  vita  normale  da  falsare  tutto:  idee,  carat- 
tere, coscienza,  valore.  Ci  si  adatta  a  vivere  di 
insincerità,  anche  nelle  cose  piiì  umili,  più  comuni, 
forse  fino  al  saluto  augurale  quotidiano  del  buon 
giorno  e  buona  notte... 

Il  commendatore  risponde  indifferente,  acco- 
modandosi il  nodo  della  cravatta  o  lisciandosi  i 
capelli  -  che  sono  finti  come  quella  tal  barba  e 
non  sembrano  mai  veri  -  tanto  per  tenere  occu- 
pate le  mani...  Se  volesse  stringerla  a  tutti  non 
potrebbe  fare  eccezioni...;  e  le  eccezioni  in  palco- 
scenico ci  sono  sempre  e  se  ne  tiene  -  purtroppo - 
gran  conto  ! 

—  Anche  lei  parte  domani? 

—  Non  so...  non  so  ancora,  per  decidere  do- 
vrò considerare  troppe  cose... 
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Qui  il  sorriso  dell'attore  è  amaro  con  troppa 
evidenza;  il  commendatore  toglie  l'imbarazzo  di 
un  istante  con  una  risatina  inutile  e  vuota  o  un 
largo  gesto  di  quelli  che  non  significano  nulla 
perchè  danno  la  impressione  di  abbracciare  il 
mondo.. 

E  riprende: 

—  Io  andrò  in  villa  qualche  giorno,  poi  mi 
recherò  alla  caccia  in  Sardegna  e  se  mi  rimane 
un  po'  di  tempo  arriverò  a  Parigi... 

—  Ahi... 

—  Non  per  divertirmi  sa...  tutt'altro,  ma  per 
la  compagnia,  per  delle  commedie  nuove... 

—  Ecco.. 

Al  secondo  imbarazzo  si  può  anche  por 
fine  ai  convenevoli,  specialmente  se  soprag- 
giunge la  prima  donna  alla  quale  un  altro 
attore  si  avvicina.  Dialogo  di  circostanza  anche 
con  lei: 

—  Buon  riposo  signora... 

—  Grazie,   caro,   anche    a    voi.    Divertitevi  ! 

—  Farò  del  mio  meglio! 

E  giù  un  po'  di  saliva  amara,  con  piiii  largo 
sorriso.  1  saluti  di  tutti  sono  più  o  meno  come 
questi;  la  formula  è  generale...  può  cambiare,  se 
mai,  qualche  parola... 

Finito  lo  spettacolo  di  quella  sera  e  fino  alla 
seconda  riunione  (la  prima  è  già  avvenuta  il 
primo  di  quaresima)  il  capocomico,  il   direttore, 
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la  prima  donna,  non  si  vedono  più.  Ne  alcuno 
si  interessa  di  sapere  dove  sono. 

Coll'amministratore  ci  si  ritrova  l'indomani 
mattina,  uno  per  uno,  nel  suo  camerino:  una 
firma  su  un  bollettario  di  ricevute,  seicento  lire  a 
testa  dal  primo  all'ultimo,  una  stretta  di  mano 
con  inchino,  se  l'amministratore  per  abitudine,  è 
mellifluo,  e...   «buon  riposo». 

Quel  buon  riposo  che  si  ripete  come  un'iro- 
nica persecuzione,  accompagnato  tutte  le  volte 
dallo  stesso  sorriso  che  i  comici  sentono  l'un 
l'altro,  anche  senza  guardarsi. 

Mezz'ora  dopo  ognuno  è  fuori  del  teatro  e  fa 
generalmente  un  ragionamento  di  questo  genere: 
Sono  -  ammettiamo  -  a  Pinerolo,  ho  seicento 
lire  con  le  quali  devo  vivere  trenta  giorni  e  re- 
carmi prima  di  questa  scadenza  (ammettiamolo 
perchè  può  succedere)  a   Palermo.  È   possibile? 

Ma  nella  vita  dell'attore  nulla  è  impossibile, 
allora  si  sacrificherà,  troverà  un  mezzo  qualsiasi, 
viaggerà  magari  a  piedi,  ma  a  Palermo  è  il  primo 
a  presentarsi  alla  riunione. 

Non  sarà  allegro,  non  sarà  ingrassato,  non 
avrà  «  goduto  »  le  vacanze,  ma  la  sera  dopo  si 
reciterà  e  questo  basterà  a  far  dimenticare  ogni 
cosa.  Se  non  fosse  così  non  esisterebbe  il  mondo 
degli  attori.  Ma  non  tutti  fanno  questo  ragiona- 
mento perchè  i  più  non  sono  nelle  medesime 
condizioni. 
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C'è  chi  ha  famigh'a  e  corre  a  rifugiarsi  con 
insolito  entusiasmo  al  «focolare  domestico  »;  chi 
ha  dei  parenti  -  che  naturalmente  non  possono 
soffrirlo  -  andrà  a  fare  l'ospite  non  desiderato 
con  disinvoltura;  chi  infine  ha  degli  affari  per- 
sonali -  caso  raro  -  andrà  a  sbrigarseli  in  persona... 

Chi  non  ha  proprio  nulla  e  nessuno  e  non  ha 
voglia  di  riposare  -  perchè  facendo  una  particina 
tutte  le  sere,  non  è  affatto  stanco  -  si  arruola  in 
una  Compagnia  improvvisata  da  attori  di  altre 
compagnie  in  riposo  e  sbarca  il  lunario  divi- 
dendo i  magri  incassi  ma  facendo  tutte  le  sere, 
con  un  caldo  soffocante,  le  parti  del  primo  at- 
tore, del  brillante,  del  caratterista...  Non  conta  il 
ruolo  ne  la  baracca  di  un  paese  qualsiasi,  pur- 
ché sfoghi,  purché  reciti,  reciti,  reciti... 

Recitare  in  compagnie  improvvisate  o  anche 
regolari  è  proibito  dal  capocomico;  ma  basta  non 
farglielo  sapere... 

Qualche  volta  non  manca  la  nota  sentimen- 
tale: un'attrice  ed  un  attore  che  sono  fidanzati 
si  sposano  durante  il  riposo  e  vengono  alla  riu- 
nione marito  e  moglie.  Così  hanno  il  tempo  di 
godersi  in  pace  la  luna  di  miele,  senza  la  pre- 
mura delle  prove,  della  recita,  la  cesta  da  fare, 
le  parti  da  studiare. 

Si  creano,  o  credono  di  crearsi,  la  loro  parte 
di  felicità,  sicuri  magari  che  qualche  anno  dopo 
malediranno  quella  città  che  non  ne  ha  colpa  e 
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quell'innocente  mese  di  vacanze  che  li  condusse 
all'altare... 

Il  pentimento  è  inevitabile  perchè  quello  di 
sposarsi  è  l'errore  più  grave  che  gli  attori  pos- 
sano commettere.  Per  aver  sognato  la  felicità  di 
una  vita  comune  bisogna  necessariamente  ucci- 
dere tutte  le  ambizioni.  L'uno  o  l'altra  deve 
sacrificarsi  per  cooperare  al  successo  artistico 
altrui.  Se  non  vi  hanno  pensato  prima,  perchè 
momentaneamente  accecati  da  un  impulso  del 
cuore  o  dal  desiderio,  non  tarderanno  a  sepa- 
rarsi per  seguire  -  da  soli  -  la  propria  strada... 

Infatti  quasi  tutti  gli  attori  che  sono  già  qual- 
che cosa  e  promettono  di  emergere  maggiormente, 
se  hanno  avuto  una  moglie  la  tengono  molto  lon- 
tana, e  forse,  non  la  ricordano  più... 

Ma  anche  il  riposo  passa.  Il  giorno  stabilito, 
all'ora  precisa,  in  quella  piazza  destinata,  sono 
riuniti  nuovamente  su  un  palcoscenico  buio  e 
senza  un  filo  d'aria,  ma  sono  contenti  perchè 
hanno  ritrovato  -  finalmente  -  la  loro  vera  casa 
e  per  un  anno,  di  riposo,  non  se  ne  parlerà  più. 

Le  stesse  persone  che  per  un  mese  non  hanno 
pensato  a  scambiarsi  un  saluto,  non  si  sono  ri- 
cordati l'un  l'altro,  ora  si  baciano,  si  abbracciano 
con  effusione,  si  dicono  a  vicenda  -  per  farsi  pia- 
cere -  che  sono  ingrassati,  che  stanno  benone,  che 
un  mese  di  riposo  proprio  ci  voleva...  Poi  l'am- 
ministratore fa  capolino  dal  suo  camerino  e  al- 
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lora  si  è  più  allegri,  rinfrancati  e  -  con  la  faci- 
lità tutta  propria  dei  comici  -  dimenticando  trenta 
lunghissimi  giorni  di  tormenti,  crederanno  di  es- 
ser felici  ! 

Ma  è  illusione,  come  tutta  la  vita  degli  at- 
tori -  quasi  sempre  -  è  illusione;  si  rinnova  ad 
ogni  inizio  di  anno  comico,  per  una  compagnia 
nuova,  una  commedia,  una  parte,  e  così  giorno 
per  giorno,  quasi  ora  per  ora,  si  giunge  alla  «fine». 

Ma  in  palcoscenico!... 
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IL   NATALE  DEI   COMICI 


Hanno    i    comici   veramente  il   loro   Natale? 

Non  credo. 

Bisogna  avere  una  casa;  una  famiglia,  delle 
metodiche  abitudini  per  sentire  tutta  la  bellezza 
di  questa  festa  che  fin  da  bambini  s'incomincia 
a  conoscere  ed  amare  con  infinita  gioia. 

E  i  comici,  quasi  tutti,  non  hanno  queste  cose. 

Sopratutto  non  sanno  intenerirsi  e  commuo- 
versi ad  epoche  o  date  fisse,  perchè  la  vita 
-  troppo  ricca  di  emozioni  nuove  -  li  divide 
quasi  completamente  dal  resto  dell'umanità... 

Quel  pochissimo  spazio  che  divide  il  palco- 
scenico dalla  platea,  è  lo  stesso  che  li  divide 
nella  vita. 

Non  sembra,  oggi  specialmente  che  il  mondo 
degli  attori  ha  perso  nell'evoluzione  dei  tempi, 
almeno  metà  del  suo  fascino,  ma  è  così...  Si  cerca, 
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è  vero,  di  modernizzare  anche  la  professione  de- 
gli attori,  di  assimilarla  a  qualunque  altra,  di 
svalorarla  nella  sua  essenza  spirituale  con  tutte 
le  false  convenzioni  della  moderna  società,  ma 
qualche  cosa  rimane,  qualche  cosa  c'è  sempre 
che  li  allontana,  li  contraddistingue...  È  il  biso- 
gno di  non  fermarsi  mai,  per  quello  spirito  in- 
nato di  viandanti,  facili  a  qualsiasi  adattamento, 
amando  di  eguale  amore  città  sfarzose  e  vertigi- 
nose, Provincie  monotone  ed  eguali,  piccoli  paesi 
sperduti  e  sconosciuti;  ma  tutte  strade  illuminate 
dallo  stesso  sole,  tutte  case  ugualmente  ospitali, 
tutta  gente  disposta  a  guardarli  con  viso  beni- 
gno, ed  accoglierli  per  un  po'  di  tempo  con  un 
sorriso  di  compiacimento... 

Così,  gli  attori,  nati  in  palcoscenico  -  /  figli 
d'arte  -  che  nulla  conoscono  del  mondo  esteriore, 
crescono  chiusi  nella  propria  cerchia  di  abitudini 
e  conoscenze  ed  amano  tutto  il  mondo  perchè  vi 
passano  anno  per  anno,  sognano  sempre  una  casa 
propria  -  dove  l'impronta  personale  possa  rispec- 
chiarsi -  dove  non  si  debba,  finalmente,  chiedere 
qualche  cosa  senza  rivolgersi  alla  padrona. 

Come  possono  -  questi  -  avere  il  loro  Natale? 

0  per  lo  meno  è  un  Natale  molto  diverso  per 
tradizioni  ed  abitudini... 

Gli  altri  invece;  -  /  dilettanti  -  quelli  che  in 
Arte  entrano  per  vera  passione  sono  così  presi 
dalla  nuova  vita  che  i  ricordi  si  perdono  nel  tempo 
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a  poco  a  poco,  come  se  l'infanzia  o  l'adolescenza 
passata  in  comune  con  coloro  che  sono  al  di  là 
di  quel  pochissimo  spazio  fra  palcoscenico  e  platea, 
non  l'avessero  vissuta  mai- 
La  loro  famiglia  è  un'altra  -  formata  da  co- 
loro coi  quali  vivono  insieme  tutto  il  giorno, 
per  tutto  l'anno  -  e  si  piegano  volontariamente, 
senza  accorgersene,  alle  loro  abitudini,  dimenti- 
cando il  resto,  quasi  completamente... 

C'è,  è  vero,  la  nostalgia  del  primo  anno  -  dei 
primi  tempi,  ma  poi  passa:  è  il  tempo  stesso  be- 
nefico dimenticatoio  di  tutte  le  nostalgie... 

Quando  si  entra  in  Arte  ci  si  accorge  subito 
che  il  primo  giorno  dell'anno  non  è  il  primo  gen- 
naio, ma  il  primo  di  quaresima... 

Come  volete  non  cambiare  le  consuetudini  di 
vita  dopo  questa  trasformazione  così  capitale?!... 

Se  si  pensa  che  la  vigilia  di  questo  giorno 
così  caro  a  tutti,  la  nomade  famiglia  degli  attori 
è  sparsa  in  centinaia  di  treni  diversi,  su  altret- 
tante stade  ferrate  -  perchè  -  salvo  pochissime 
eccezioni,  tutte  le  compagnie  cambiano  piazza 
in  questa  epoca;  come  volete  che  arrivando  in 
una  città  piccola  o  grande,  conosciuta  o  scono- 
sciuta, trovino  subito  il  «Natale?». 

Il  Natale  è  in  casa,  al  focolare  domestico,  con 
tanta  luce  e  molto  caldo... 

I  comici,  arrivando  infreddoliti,  stanchi,  preoc- 
cupati, ignari  e  non   attesi   da   nessuno,  devono 
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-  prima  di  tutto  -  cercare    da    soli,   una   casa... 
Non  sempre  è  molto  facile,  ma  certamente  è 
sempre  una  casa...  senza  Natale. 


*  * 


La  sera  della  vigilia  si  recita. 

Il  giorno  di  Natale  si  recita  due  volte:  ma- 
tinée e  serale. 

Quale  altra  categoria  di  persone  al  mondo 
lavora   in   questo   giorno,   otto   ore   di    seguito? 

Ma  recitare...  non   è  lavorare,  per  gli   attori. 

1  comici  si  rivedono  in  teatro  almeno  un'ora 
prima  del  matinée,  si  cercano,  si  chiamano,  si 
scambiano  auguri,  fanno  progetti  per  riunirsi  la 
notte,  quasi  tutti,  per  la  cena  di  Natale. 

Per  loro  è  un  giorno  come  gli  altri,  anche 
questo;  ma  tutt' intorno  c'è  un'atmosfera  diversa, 
qualche  cosa  che  non  è  la  solita  quiete  abituale 
del  comune  lavoro... 

I  primi  a  far  progetti  sono  gli  scapoli  (uomini 
e  donne  in  Arte  si  chiamano  così)  e  la  voce  di 
una  cena  di  Natale  in  comune  fra  tutti  circola 
di  camerino  in  camerino,  dal  piano  terreno  al- 
l'ultimo, dai  ruoli  principali  agli  ultimi  generici. 

Non  ci  sono  distinzioni,  non  ci  sono  invidie 
di  parti,  non  ci  sono  più  rancori... 
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È  la  notte  di  Natale,  siamo  tutti  ugualmente 
soli,  nessuno  ha  una  casa  propria,  qualcuno  ha 
ancora  la  mamma  -  ma  è  molto  lontana  -  fac- 
ciamo anche  noi  il  nostro  Natale,  lietamente,  sem- 
plicemente... 

Uno  che  prende  la  direzione...  per  attuare  il 
progetto  c'è  sempre. 

Generalmente  il  piti  facinoroso  o  il  piìi  buono. 
Colui  che  per  istinto,  per  carattere,  fa  tutto  lui: 
oppure  perchè  è  la  bontà  personificata,  e  allora 
tutti  gli  fanno  fare  qualche  cosa... 

Svestendosi,  vestendosi,  truccandosi,  tra  un 
colpo  di  pennello  per  segnare  le  rughe,  o  una 
spalmata  di  rossetto  alle  gote,  si  prendono  gli 
accordi. 

Si  stabilisce  che  la  cena  si  farà  fuori,  alla 
trattoria,  perchè  sono  tutti  scapoli  e  ognuno  ha  la 
sua  cameretta...  senza  comodo  di  cucina. 

E  poi  se  anche  ci  fosse,  e  le  donne  voles- 
sero loro  preparare  il  desinare,  dove  ci  sarebbe 
tempo? 

Il  teatro  finisce  a  mezza  notte  e  si  rischierebbe 
perciò  di  mangiare  alle  quattro  del  mattino... 

Destinata  la  trattoria,  dove  il  padrone  li  co- 
nosce perchè  sono  del  teatro,  si  cerca  di  formare 
il  numero  dei  convitati  (ognuno  con  la  sua  parte 
da  pagare),  cercando  di  non  eliminare  nessuno... 

Il  Tizio  buono  o  facinoroso  parla  al  Tale... 
che  ha  piiì  considerazione. 
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9  —.".LUCIO  Ridenti,  Palcoscenico- 


—  Hanno  accettato  quasi  tutti  con  entu- 
siasmo... però... 

—  Però... 

—  Sai  l'Armani  ha  litigato  con  la  Donelli 
perchè  credeva  facesse  la  corte  al  suo  Meucci... 

—  Poi... 

—  Poi...  C'è  Luciana  che  tentenna  perchè  in 
questa  piazza  ha  il  suo  amico...  me  lo  aveva  già 
detto...  E  poi  sai,  la  Luciana,  è  così  elegante,  lei 
fa  la  gran  vita...  abita  al  Gran  Hotel  e  chissà  che 
festa  faranno  li,  stanotte. 

—  Parlerò  io  alla  Luciana...  vedrai  che  verrà 
alla  trattoria  con  noi  e  lascierà  il  suo  amico  al 
Grand  Hotel.  Non  voglio  estranei,  non  dobbiamo 
essere  che  noi... 

—  Poi  ancora  c'è  Pirani,  il  suggeritore... 
Già,  l'avevo  dimenticato...  a  convincere  quel 

vecchio  scontroso  ci  vorrà  proprio  del  bello! 

—  Lui  non  ha  voglia  certo  di  divertirsi  questa 
notte... 

—  Perchè? 

—  Eh!  Dieci  anni  fa...  c'ero  io  in  compagnia, 
proprio  stanotte,  gli  scappò  la  moglie  al  Bra- 
sile  

Da  allora,  sai,  è  diventato  irrascibile,  scon- 
troso, taciturno...  è  sempre  in  collera  con  tutti... 
io   non  gli   dico   certo   di  venire  con  noi... 

—  Glie  lo  dirò  io,  lo  convincerò,  e  verrà 
anche  lui. 
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Tra  tutti,  insomma,  bisogna  parlare  alla  Lu- 
ciana ed  a  Pirani;  gli  altri  hanno  accettato? 

—  Sì,  tutti 

—  Allora  tu  vai  alla  trattoria,  che  tanto  c'entri 
al  finale  del  secondo  atto,  ordina  per  dodici  in 
un  salottino  a  parte,  raccomanda  che  non  ci  sia 
proprio  nessuno,  fatti  dire  quanto  sarà  appros- 
simativamente la  quota  da  pagare  a  testa...  Ad&sso 
vattene  che  ho  già  fatto  tardi  e  sono  di  prima 
scena.  Domanda  ad  Arturo  (il  Direttore  di  scena) 
se  ha  già  dato  il  quarto... 

(11  quarto,  è  il  segnale  che  avvisa  gli  attori 
che  manca  un  quarto  d'ora  all'alzarsi  del  si- 
pario). 

Il  Tizio  esce  tutto  compreso  per  le  commis- 
sioni da  fare;  prima  di  andare  fuori  grida  dal 
palcoscenico: 

—  Ranelli,  fa  presto,  hanno  dato  il  quarto... 
Dalla  sala  del  teatro  si  ode  indistinto  il  brusio 

rumoroso  del  pubblico  domenicale,  gli  immanca- 
bili del  matinée;  sono  i  più  facili  a  ridere,  a  pian- 
gere, applaudire,  gridare... 

Oggi  non  è  solamente  domenica:  è  Natale.  La 
festa  è  nel  cuore  di  tutti,  si  è  piìi  disposti  alla 
benevolenza... 

Durante  la  rappresentazione  della  prima  com- 
media, gli  attori  ad  uno  ad  uno,  man  mano  che 
si  avvicinano  alla  scena  per  essere  pronti  alla 
loro  entrata,  si  portano  fino  ai  camerini  della  pri- 
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ma  donna  e  del  direttore  che  sono  i  capocomici 
della  compagnia: 

—  Buon  Natale,  signora... 

—  Grazie  cara... 

Un  piccolo  abbraccio,  una  carezza  della  prima 
donna,  qualche  volta  un  bacio  su   la  guancia... 

—  Buon  Natale,  commendatore... 

—  Grazie  cara... 

—  Grazie  caro... 

Una  stretta  di  mano,  un  sorriso  di  compiaci- 
mento, una  promessa,  una  speranza  nuova... 

Poi  dietro  le  quinte  aspettando  la  propria 
battuta,  ì  più  facili  ad  intenerirsi,  raccontano  agli 
altri,  non  senza  un  velo  di  malinconia,  storie 
passate  di  passati  Natali,  con  persone  che  si 
sono  amate  e  che  non  sono  piìi... 

Quelli  che  hanno  una  piccola  famiglia  sanno 
già  che  gli  scapoli  andranno  alla  trattoria  tutti 
insieme,  ripensano  alla  loro  libertà,  alla  stessa 
cena  ripetuta  per  tanti  anni  in  tante  diverse  parti 
del  mondo,  in  tante  diverse  città... 

Il  primo  spettacolo  sta  per  finire  ;  qualcuno 
che  non  prende  parte  al  secondo,  saluta  con  pa- 
role di  augurio,  riabbraccia  un'amica  piìi  cara,  si 
sveste  e  riveste   in  fretta  per   correre  a  casa... 

Il  fornitore  di  scena  pensa  a  preparare  nel  ca- 
merino del  direttore  la  cena  che  porteranno  per 
lui  dalla  vicina  trattoria  e  che  consumerà  con  la 
prima  donna,  tutti  due  soli,  l'uno  in  faccia  all'altra 
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cogli  occhi  cerchiati  di  nero,  le  gote  arrossate  dal 
belletto,  le  labbra  rosse  di  carminio... 

Anche  oggi,  come  tutte  le  volte  che  ci  sono 
due  spettacoli,  tra  la  prima  e  la  seconda  rappre- 
sentazione, mangeranno  alla  piccola  tavola  im- 
bandita ed  infiorata,  in  quel  camerino  che  ha 
tanta  parte  della  loro  vita,  che  ha  visto  passare 
tante  glorie  del  teatro,  che  li  ha  ospitati  quasi 
con  timidezza  in  altri  Natali  ogni  volta  con  un 
anno  di  pii!i... 

Spenta  la  luce  alla  ribalta,  i  macchinisti  pre- 
parono  le  scene,  qualche  camerino  si  chiude  nei 
piani,  entrano  ed  escono  persone  dalla  piccola 
porta  che  dal  palcoscenico  dà  sulla  strada. 

Si  ode  ripetere  come  un  ritornello  intermi- 
nabile, con  le  più  differenti  intonazioni  di  voce: 

—  Buon  Natale... 

—  Auguri... 

—  Grazie,  anche  a  te... 

—  Buon  Natale,  buon  Natale... 


Nel  camerino  di  Ranelli  ritorna  per  gli  ultimi 
accordi  il  Tizio  che  è  stato  alla  trattoria. 

Tutto  pronto  per  mezzanotte  e  un  quarto... 
saletta  riservata,  servizio  da  cena...  di  Natale, 
venticinque  lire  a  testa... 
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—  Hai  parlato  con  Luciana  e  Pirani? 

—  Li  ho  ciiiamati,  verranno  qui  adesso,  par- 
lerò subito. 

Luciana  bussa  alla  porta. 

È  una  fanciulla  bruna,  alta,  bellissima  ed 
elegantissima. 

Entrata  in  Arte  da  poco,  con  un  desiderio 
grande  di  far  bene,  con  tutto  il  fascino  della  sua 
femminilità,  con  le  ricchezze  delle  sue  vesti,  è 
stata  accolta  fraternamente.  -  C'è  in  lei  -  che 
vive  una  vita  di  lusso,  così  diversa  dagli  altri  - 
la  riconoscenza  per  questa  disinteressata  bene- 
volenza... 

—  Luciana,  vieni  con  noi  stanotte  alla  cena 
di  Natale? 

—  Certamente,  e  con  gioia...  ho  gente  che 
mi  aspetta  all'Hotel,  credo  abbiano  anche  loro 
preparato  una  cena,  ma  non  importa;  non  vado, 
non  saprei  divertirmi.  Ci  siamo  tutti?  Vengo  con 
voi,  alla  vostra  trattoria,  saremo  allegri,  berremo 
dello  champagne... 

Ranelli  e  il  Tizio  si  guardano  con  un'occhiata 
espressiva:  allo  champagne  non  si  era  pensato... 

Con  venticinque  lire  non  vi  potrà  essere  cer- 
tamente... 

Luciana  ha  capito  e  li  toglie  dall'imbarazzo. 

—  Telefono  io  al  mio  Hotel,  lo  faccio  por- 
tare io,  penso  io  allo  champagne,  sarà  una  sor- 
presa per  tutti... 
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Pirani,  il  suggeritore,  si  è  accostato  alla  porta 
socchiusa  del  camerino  di  Ranelli. 

Lui  sa,  ha  capito  cosa  vogliono,  ma  tace  in- 
differente. 

Queir -ndifferenza  abituale  che  da  dieci  anni 
è  regnata  sul  suo  volto,  impressa  in  quelle  rughe 
profonde  che  gli  piegano  i  lati  della  bocca  ad  un 
sorriso  imaro  di  scherno... 

Proprio  in  una  lontana  notte  di  Natale,  in  un 
paese  s:onosciuto,  fra  gente  straniera,  una  donna 
che  lu  adorava  lo  lasciò  solo  al  mondo,  umi- 
liato, nutile... 

E  il  tempo  -  a  lui  -  non  ha  cancellato  nulla 
del  tiste  ricordo... 

Il/ecchio  cerca  sottrarsi  all'invito  incalzante, 
tentema  il  capo,  abbassa  gli  occhi,  battendo  len- 
tameite  su  una  gamba  il  copione  che  ha  in  mano. 

-  Io  non  posso...  ho  le  le  mie  abitudini... 
ormi  mi  conoscete... 

-  Ma  lei  deve,  Pirani,  deve...  lo  faccia  per 
noi.. Tu,  Luciana,  diglielo  tu...  abbiamo  fatto  pre- 
parre  anche  il  suo  posto...  deve  venire. 

la  fanciulla,  esile,  bruna,  guarda  il  vecchio 
coi  joi  occhi  grandi  e  luminosi,  gli  prende  una 
man,  la  tiene  nelle  sue,  chiede  umilmente  con 
la  vce  piana,  carezzevole  : 

-  Venga  signor  Pirani,  la  prego... 
vecchio  la  guarda  rapidamente  negli  occhi, 

nVe?  certo  un'altra  donna,  si  sente  soggiogato, 
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acconsente  stringendo  forte  le  mani  alia  fan- 
ciulla... 

Luciana  si  libera  dalla  stretta,  senza  guardarlo. 

Poi  ancora  con  la  stessa  voce: 

—  Anch'io,  ho  tanta  gente  che  mi  aspetta,  ma 
non  mi  muovo,  non  vado  da  loro;  stanotte  la 
nostra  vita  è  qui  fra  noi,  per  nei  soli,  senza  ri- 
cordi e  senza  estranei...  è  il  nostro  Natae! 
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SENZA   CAPODANNO 


I  comici,  questa  grande  famiglia  di  nomadi 
elle  ancora  oggi  il  pubblico  vede  un  po'  come  il 
fanciullo  guarda  i  burattini,  hanno  in  tutto  una 
sensibilità  che  li  distingue  non  solo,  ma  addirit- 
tura li  apparta  dall'umanità.  Diversi  per  abitu- 
dine di  carattere,  restii  quasi  sempre  ad  unirsi 
con  coloro  che  vivono  fuori  del  piccolo  mondo, 
sono  abituati  a  considerare  l'umanità  solamente 
come  il  pubblico... 

Al  comico  figlio  d'arte,  -  attraverso  le  infi- 
nite peregrinazioni  artistiche  dei  suoi  genitori,  è 
negata  la  prima  gioia  che  è  in  tutti  :  affezio- 
narsi al  paese  dove  è  nato.  -  Quasi  sempre  - 
o  per  lo  meno  molto  spesso  -  non  lo  conosce 
neppure. 
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Lo  hanno  portato  via  che  aveva  qualche  mese, 
è  cresciuto  in  mille  altre  piazze,  non  ha  mai 
avuto  occasione  di  tornarci  e  se  ne  ricorda  sol- 
tanto se  ha  bisogno  di  un  certificato  per  il  porto 
d'armi  o  per  prender  moglie...  I  ricordi  spirituali 
esercitano  il  loro  fascino  quando  sono  indisso- 
lubilmente legati  alla  vita  vissuta,  perduta  nel 
tempo,  e  chi  ne  è  protagonista  se  ne  compiace 
per  intenerirsi  e  per  commuoversi... 

Il  comico  che  non  ha  ricordi  spirituali  per 
intenerirsi  ad  epoca  fissa,  rimane  spettatore  della 
gioia  altrui. 

L'anno  nuovo  è  fra  le  ricorrenze  eccezionali 
quella  che  meno  lo  interessa  perchè  non  coin- 
cide con  Vanno  comico  che  è  il  primo  di  qua- 
resima. 

L'ultima  sera  di  carnevale  è  l'ultima  notte 
dell'anno  per  i  comici,  ed  è  sempre  febbrile  di 
lavoro  per  tutto  quanto  dovranno  preparare  per 
l'indomani  perchè  quasi  sempre  si  cambia  com- 
pagnia. Infatti  il  primo  di  quaresima  le  compagnie 
drammatiche  si  formano,  si  trasformano,  si  scam- 
biano gli  attori,  cambiano  piazza,  intensificano 
le  prove  per  l'affiatamento  generale  coi  nuovi 
scritturati. 

Dal  mattino  del  primo  giorno  dell'anno  co- 
mico, gli  attori  lavorano  sempre  il  triplo  del  nor- 
male, perchè  dalla  riunione  e  per  tutta  la  quare- 
sima,  bisogna   metter  su   il    repertorio   regolare- 


138 


Durante  l'anno  poi  diminuisce  il  lavoro  perchè 
non  rimane  che  provare  le  commedie  nuove. 

È  una  vita  di  eccezione,  fatta  di  tradizioni  e 
consuetudini,  alle  quali  i  comici  non  possono 
sottrarsi  per  una  istintiva  repulsione  che  li  al- 
lontana dalla  normalità.  Si  cerca,  è  vero,  di  con- 
durli allo  stesso  livello  di  ogni  pacifico  cittadino, 
di  uguagliare  la  loro  Arte  ad  una  professione,  di 
uccidere  ogni  loro  abitudine;  ma  se  pure  qual- 
cuno si  piega  per  incosciente  adattamento,  i  più 
resistono,  soggiogati  come  sono  dal  fascino  della 
loro  stessa  vita...  Ma  se  l'esistenza  del  comico, 
fatta  di  infiniti  sacrifici,  di  eroiche  abnegazioni, 
non  avesse  quel  fascino  particolare  che  lo  fa 
vivere  un  po'  fuori  della  vita  stessa,  il  teatro 
perderebbe  moltissimo,  perchè  al  di  là  dei  lumi 
della  ribalta  non  esisterebbe  più  il  piccolo  mondo 
misterioso... 

L'attore  che  sulla  scena  è  sempre  un  poco 
l'ombra  semovente,  si  compiace  qualche  volta 
di  frammischiarsi  alla  folla  sconosciuta  in  un 
giorno  eccezionalmente  importante  all'umanità, 
per  osservare  da  vicino  che  cosa  significhi  per 
il  pubblico  un  anno  che  passa,  mentre  per  lui 
tutto  si  riduce  ad  un  viaggio  -  vicino  o  lontano  - 
per  trovare  una  trentina  di  compagni  coi  quali 
dovrà  vivere  almeno  un  altro  anno,  tutto  il  giorno, 
o  precisamente  come  coloro  che  ha  appena  la- 
sciato, e  coi  quali  ha  vissuto  l'anno  prima. 
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L'ultima  notte  dell'anno  è  la  più  breve  per 
i  comici  perchè  è  consuetudine  terminare  lo 
spettacolo  almeno  mezz'ora  prima  della  mezza- 
notte. Lo  si  annuncia  anche  nel  programma  per- 
chè il  pubblico  non  si  astenga  dal  frequentare  il 
teatro,  timoroso  com'è  di  non  arrivare  in  tempo 
a  casa  propria,  al  caffè  o  alla  trattoria  dove 
aspetterà  con  un  bicchiere  in  mano  lo  scoccare 
delle  dodici  ore  per  brindare  alla  propria  salute, 
e,  per  convenienza,  a  quella  degli  altri. 

Il  trapasso  di  un  anno  che  muore  -  sia  stato 
buono  0  cattivo  -  in  quello  che  sorge,  già  ali- 
mentato dalle  speranze  di  un  lieto  avvenire,  si 
riduce  effettivamente  ad  un  brindisi  universale; 
fatto  con  le  parole  piij  convenzionali  che  la  tra- 
dizione ha  nel  catalogo  delle   «frasi  fatte». 

I  comici  sono  esclusi  almeno  da  questa  ipo- 
crisia. Il  trentuno  dicembre  non  rappresenta  per 
loro  se  non  lo  spettacolo  di  una  folla  che  si  ac- 
calca per  le  strade  in  preda  ad  una  frenetica 
gioia,  che  arriva  qualche  volta  al  parossismo, 
fino  a  sparare  in  aria  dei  colpi  di  rivoltella,  di 
fucile,  o  addirittura  di  mortaretti,  tanta  è  la  fe- 
licità di  rinnovarsi. 

Chi  non  ha  un'arma  o  ha  la  prudenza  di  non 
adoperarla  nemmeno  per  diletto,  sbraita  con  urli 
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formidabili  come  i  pellirosse  accompagnano  le 
danze,  o  soffia  in  una  trombetta  con  quanto  fiato 
gli  consentono  i  propri  polmoni...  Tutto  è  per- 
messo l'ultima  notte  dell'anno:  baciare  per  la 
strada  le  donne  che  non  si  conoscono  -  come  a 
Milano  -  scaraventare  dalla  finestra  -  come  a 
Roma  -  tutti  gli  oggetti  inutili  e  deteriorati  ac- 
cumulati in  ogni  famiglia... 

E  nessuno  osa  dire  una  parola,  nessuno  osa 
protestare,  sia  che  gli  sbaciucchino  la  moglie 
come  una  pupattola  di  stoppa,  o  gli  rompano  il 
capo  allegramente  con  dei  cocci  lanciati  nella 
strada... 

É  una  gioia  folle  che  dura  mezz'ora  una  volta 
all'anno,  è  vero;  ma  bisogna  ringraziare  Iddio 
che  non  ci  sia  un  anno  nuovo  tutte  le  set- 
timane. 

Non  tutti  si  lasciano  trasportare  a  percorrere 
le  strade  in  allegre  comitive,  gridando  e  sof- 
fiando nelle  trombette.  I  piiì  calmi  si  raccolgono 
interno  ad  un  tavolo,  al  caffè  o  alla  trattoria. 
C'è  chi  spende  senza  contare,  l'ultima  notte  del- 
l'anno, e  versa  fiumi  di  vini  prelibati;  c'è  chi 
più  moòistamente  si  accontenta  di  santificare  il 
capo  d'anjo  a  prezzo  fisso... 
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Ho  visto  io  una  notte  di  fine  d'anno,  in  un 
caffè  rigurgitante  di  gente,  dei  cartelli  annun- 
cianti  come  con  lire  sei  si  poteva  aver  diritto: 
ad  un  pezzo  di  torta,  un  gelato  ed  una  coppa  di 
sciampagna...  Questo  servizio  a  prezzo  fisso  tro- 
vava larga  clientela  nel  piccolo  mondo  borghese 
facile  e  bene  educato  che  amava  passare  fuori 
di  casa  l'ultima  notte  dell'anno  per  poter  rav- 
vivare sotto  il  cielo  stellato  -  uscendo  -  tutti  i 
desideri  e  tutte  le  speranze... 

Accanto  al  mio  tavolo  un  uomo  dall'aspetto 
gracile  e  allampanato,  col  soprabito  infilato  ~ 
certo  per  non  pagare  il  diritto  di  guardaroba  - 
sedeva  al  fianco  di  una  donna  piccola  e  obesa, 
con  due  occhietti  indifferenti  ed  una  bocca  smi- 
suratamente grande... 

Il  caffè  animato  e  stipato  fino  all'inverosimile 
non  lasciava  più  lo  spazio  nemmeno  per  circo- 
lare. I  camerieri  affannati  servivano  a  destra  f  a 
manca   i    vassoi   già  preparati   a  prezzo  fi%o... 

Mancavano  pochi  minuti  alla  mezzanotte; 
r  uomo  allampanato  stringeva  la  mano  furtiva- 
mente alla  sua  compagna  e  guardava  ad  ogni 
istante  l'orologio.  Allungava  il  collo  per  chia- 
mare un  cameriere  che  passava  frettoloso  senza 
dargli  ascolto... 
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L'uomo  soffriva...  Lo  vedevo  dal  suo  viso  che 
si  contraeva  in  piccole  smorfie... 

Mezzanotte  stava  per  scoccare  e  ancora  non 
gli  portavano  il  vassoio... 

Uno  sguardo  all'orologio,  un'altra  stretta  di 
mano  alla  donna,  un  cenno  vago  ed  inutile  al 
cameriere...  tutti  vociavano  e  bevevano;  il  ru- 
more assordante  si  confondeva  con  quello  infer- 
nale che  veniva  dalla  strada... 

—  Cameriere!...  cameriere!...  Fra  le  grida  dei  più 
risoluti  si  perdeva  l'invocazione  timida  del  pic- 
colo uomo  che  domandava,  quasi  pietosamente, 
il  suo  vassoio. 

Inutilmente.  Ad  un  tratto  il  frastuono  si  fa 
più  assordante,  l'orchestrina  intona  una  mar- 
cia con  foga  inaudita  quanto  stridula,  tutti  gri- 
dano come  per  un  urlo  solo:  è  mezzanotte  pre- 
cisa; l'anno  nuovo  è  sorto! 

Il  piccolo  uomo  già  rassegnato,  stringe  libe- 
ramente la  mano  alla  sua  donna  e  le  mormora 
guardandola  negli  occhi  : 

—  Vedi,  non  abbiamo  potuto  fare  il  capo 
d'anno...  Era  meglio  rimanere  a  casa!  Poi  guar- 
dando me  -  che  non  mi  ero  curato  di  doman- 
dare nulla  perchè  avevo  capito  l'inutilità,  almeno 
momentanea,  della  mia  richiesta  -  tentenna  il 
capo  in  modo  compassionevole  come  per  dire: 
Ha  visto?  Anche  lei,  come  noi...  senza  capo 
d'anno  !... 
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Ma  lui  ignorava  che  io  sono  un  comico  e  che 
per  questo  il  non  aver  avuto  nulla  sul  mio  ta- 
volo non  mi  affliggeva  affatto...  Ma  nei  suoi  oc- 
chi smorti  c'era  di  piiì:  qualche  cosa  come  un 
segno  del  destino,  la  muta  rassegnazione  di  colui 
al  quale  tutto  è  negato...  anche  la  piccola  gioia... 

Gli  altri  invece  presi  dallo  stesso  trasporto  di 
felicità,  ritrovavano  la  stessa  frenesia  esaspe- 
rante... 

Era  come  un  bisogno  di  liberazione,  per  an- 
negare nell'orgia  del  rumore,  con  urli  e  suoni, 
tutto  il  male  sofferto  e  già  dimenticato,  tutti  i 
sogni  svaniti  e  già  rinnovati,  tutte  le  speranze 
non  mai  interamente  perdute...  Si  cerca  sempre 
qualche  cosa  nella  vita,  alla  quale  aggrapparsi 
disperatamente  per  convincere  se  stessi  che  nulla 
è  irrimediabilmente  perduto,  per  calmare  tutti  i 
desideri  che  l'anima  assetata  rinnova  e  ritrova 
eternamente. 

L'ultima  notte  dell'anno  è  fatta  apposta  per 
appagare  le  anime,  salvo  poi  a  ritrovarsi  uguali 
ed  immutati  il  giorno  dopo... 

Ma  per  quel  facile  spirito  di  adattamento  che 
accompagna  l'umanità,  appunto  «il  giorno  dopo» 
si  è  già  rassegnati... 

I  comici  invece  che  sono  già  stati  protago- 
nisti di  un  altro  spettacolo  assai  più  modesto; 
formano  il  pubblico  di  questo  straordinario  e 
fantastico  spettacolo   della   folla,   pensando   con 
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abituale  indifferenza,  all'ultima  notte  del  loro 
anno;  assai  più  calma  e  modesta,  da  tutti  igno- 
rata. 

Rincantucciati  in  uno  scompartimento  ferro- 
viario, vanno  alla  riunione  della  nuova  compa- 
gnia dove  sperano  -  come  sempre  -  di  trovare 
quel  meglio  per  avanzare  di  un  passo  nella  non 
facile  carriera,  fatta  sopratutto  di  illusioni... 

Quelle  illusioni  che  svaniscono  e  si  perdono, 
quando,  anche  loro  -  come  il  resto  dell'uma- 
nità -  si  saranno  tranquillamente  adattati  al 
giorno  dopo... 

Ma  se  qualcuno  volesse  dar  libero  sfogo  alla 
sua  gioia  ed  aspettare,  in  quello  scompartimento 
con  l'orologio  alla  mano  lo  scoccare  delle  venti- 
quattro per  gridare:  -  «Signori,  buon  anno,  au- 
guri e  tutte  le  felicità!»  -  qualcuno  sgattaiole- 
rebbe fuori  pel  corridoio,  convinto  certo  di  aver 
un  pazzo  a  compagno  di  viaggio... 

E  invece  poverino,  augura  il  buon  anno,  il 
suo  anno,  semplicemente,  sia  pure  con  le  mede- 
sime frasi  stereotipate,  ma  senza  urli,  né  trom- 
bette, né  spari;  non  facendo  male  a  nessuno,  né 
baciando  le  donne  degli  altri... 

Lo  chiamerebbero  pazzo,  perchè  augurare  il 
buon  anno  l'ultima  notte  di  carnevale,  è  infatti 
una  follia! 

Ma  lo  abbiamo  già  detto;  il  comico  guardato 
attraverso  una  lente  opaca,  un  po'  più  come  om- 
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bra  che  come  uomo,  è  solamente  un  fantasma 
che  si  aggira  per  tre  ore  tutte  le  sere,  fra  pareti 
e  porte  di  carta... 

E  se  agli  uomini  il  destino  concede  un  vas- 
soio a  prezzo  fisso  l'ultima  notte  di  dicembre,  ai 
fantasmi  -  come  alle  ombre  -  è  proibito  augu- 
rare il  buon  anno,  specialmente  in  ferrovia,  l'ul- 
tima notte   di  carnevale... 
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I       COPIONI 


L'Italia,  è  risaputo  -  ad  eccezione  di  un  cam- 
pione Europeo  di  boxe  e  di  un  altro  campionis- 
simo del  pedale,  è  i!  paese  dei  letterati  e  degli 
artisti.  Ogni  pacifico  cittadino  che  abbia  compiuto 
i  diciassette  anni,  e  non  ne  abbia  ancora  ottanta, 
nasconde  in  seno  il  sacro  fuoco  dell'Arte.  Sopra 
il  seno  -  fra  il  panciotto  e  la  giacca  -  l'ottanta 
per  cento,  nasconde  un  copione! 

Copione  chiamasi  comunemente  un  volume 
quasi  sempre  dattilografato,  che  va  dalla  tragedia 
in  versi  alla  farsa. 

Per  mezzo  di  questo  componimento  scenico 
un  impiegato  al  catasto  o  un  agente  di  assicu- 
razioni aspira  a  diventare  un  giorno  -  vicino  o 
lontano  -  commediografo.  I  commediografi  veri. 
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quelli  che  scrivono  commedie  da  rappresentare  per 
arricchire  il  repertorio  delle  compagnie,  ci  sono, 
ma  noi  non  parliamo  dei  professionisti.  Sono  gli 
isolati,  i  dilettanti,  che  affliggono  il  teatro,  cioè 
tutti  coloro  che  in  qualsiasi  modo  ne  fanno  parte. 
Siano  capocomici  o  attori,  impresari  o  agenti  non 
importa;  se  hanno  col  palcoscenico  rapporti  di- 
retti e  quotidiani,  sono  il  bersaglio  continuo  di 
costoro. 

La  marea  di  aspiranti  commediografi  si  divide 
in  diverse  categorie,  e  si  può  farne  una  vera  clas- 
sifica corrispondente  all'occupazione  che  il  can- 
didato ha  nella  vita,  unitamente  agli  anni  che 
porta  sul  groppone. 

Scrivono  commedie  storiche  o  drammi  in  versi 
gli  alti  funzionari,  i  professori,  i  generali  in  ri- 
tiro, tutti  coloro  che  hanno  una  carriera  già  fatta, 
un  titolo  di  commendatore,  una  famiglia  nume- 
rosa e  cinquanta  primavere.  Ma  l'età  è  -  come 
sempre  -  la  preoccupazione  meno  grave.  Dal  mo- 
mento che  sono  primavere!... 

Il  dramma  borghese  è  trattato  con  frequente 
facilità  da  impiegati  agli  uffici  governativi  -  tutti 
cavalieri -addetti  specialmente  ai  diversi  ministeri. 

La  commedia  -  seria  o  comica  -  da  coloro 
che  non  hanno  mai  avuto  una  professione,  o  ne 
hanno  tentate  troppe  inutilmente,  o  che  non  hanno 
voluto  continuare  gli  studi,  vivono  in  famiglia  e 
sono  scapoli. 
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La  farsa  (è  un'ironia  tragica,  ma  vera)  da 
piccoli  borghesi,  impiegati  alle  Ferrovie,  agli  uf- 
fici delle  ipoteche,  al  municipio,  agli  ospedali,  e 
da  qualche  medico  specialista. 

Tutte  queste  persone  (immaginatele  insieme 
e  vedete  se  non  sono  l'ottanta  per  cento)  con- 
vinte di  aver  scritto  il  capolavoro,  cercano  affan- 
nosamente di  collocarlo... 

Non  conoscendo  il  palcoscenico,  se  non  per 
averlo  visto  dalla  platea  in  qualche  sera  di  rap- 
presentazione, quando  «  l'illusione  »  è  tutta  nei 
lumi  della  ribalta  perchè  le  camere  sono  di  carta 
ben  dipinta  e  gli  attori  hanno  lasciato  in  came- 
rino la  loro  personalità  per  essere  soltanto  delle 
ombre  o  dei  fantasmi,  immaginano  che  l'atmo- 
sfera di  irrealità  che  hanno  incosciamente  respi- 
rata per  tre  ore  -  durante  lo  spettacolo  -  debba 
poi  continuare  sempre,  tutti  i  giorni,  quando  cioè 
in  un  modo  qualsiasi  riescono  a  raggiungere  la 
porta  di  un  palcoscenico.  É  qui  che  generalmente 
si  calma  l'entusiasmo  e  manca  il  coraggio  di  sbot- 
tonare la  giacca  ove,  ben  compresso  sul  panciotto, 
è  nascosto  il  capolavoro...  Ma  non  è  che  un  mo- 
mento di  debolezza,  perchè  l'indomani  ritornano 
con  maggior  lena  e  nuovo  entusiasmo  alla  caccia 
del  lettore. 

II  lettore  ufficiale  s'intende,  perchè  il  copione 
è  già  stato  Ietto  in  famiglia  e  da  un  numero  con- 
siderevole di  amici  e  conoscenti  che,  a  loro  volta, 


149 


nascondono  insospettati  un  copione,  ma  ancora 
non  hanno  osato  confessarlo.  Letto  però  quello 
dell'amico,  naturalmente  convinti  che  è  una  so- 
lenne porcherìa,  animati  da  un  coraggio  pari  al- 
l'eroismo, cercano  a  loro  volta...  E  la  catena  si 
allunga  di  anello  in  anello,  fino  all'infinito... 

I  maggiori  assediati,  quelli  che  vivono  sotto 
il  peso  continuo,  assillante,  delle  preghiere,  rac- 
comandazioni ecc.  sono  i  capocomici  proprietari 
di  una  compagnia  militante  e  i  direttori  artistici 
delle  medesime. 

Io  sono  convinto  che  se  questi  poveri  esseri 
non  fossero  afflitti  continuamente  da  centinaia  e 
centinaia  di  persone  che  hanno  un  copione  da 
far  leggere,  e  eventualmente  rappresentare,  non 
soffrirebbero  di  nevrastenia  né  di  mal  di  fegato, 
e  la  loro  vita  durerebbe  certamente  di  più... 

Ad  essi  si  aggiungono  ~  con  minore  intensità 
ma  non  per  questo  con  minore  afflizione  -  gli 
attori  che  nella  compagnia  occupano  uno  dei  ruoli 
principali.  Quando  l'aspirante-autore  non  ha  as- 
solutamente il  mezzo  per  giungere  al  capocomico 
0  al  direttore,  si  rivolge  all'attore  che  crede  più 
adatto  al  fatto  suo,  e  se  riesce  ad  avvicinarlo  non 
lo  lascia  più... 

Tutti  i  mezzi  -  nessuno  escluso  -  sono  esco- 
gitati per  riuscire  nell'intento.  Ne  conosco  di  quelli 
proprio  non  comuni  che  passano  poi  di  palco- 
scenico in  palcoscenico   con  stupore   dei   comici 
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stessi  che  -  immaginate  -  fra  tante  tempeste, 
non  dovrebbero  avere  più  l'ingenuità  di  stu- 
pirsi... 

Ad  un  attore  che  recitava  in  provincia  capitò 
una  sera  durante  la  rappresentazione  un  agente 
di  questura  ad  intimargli  senza  preamboli  né  ul- 
teriori spiegazioni,  di  recarsi  in  prefettura  l'in- 
domani alle  nove  precise. 

Immaginate  che  cosa  vuol  dire  per  un  comico 
alzarsi  ad  un'ora  così  insolita,  non  solo,  ma  quante 
congetture  può  fare  il  suo  cervello  per  una  in- 
timazione così  categorica  che  gli  viene  dalla  mag- 
giore autorità  del  paese.  A  disubbidire  c'è  caso 
di  vedersi  chiudere  il  teatro  il  giorno  dopo... 

Naturalmente  vi  andò.  Appena  alla  presenza 
del  Prefetto,  dopo  i  convenevoli  d'uso  e  le  scuse 
per  il  disturbo,  dalla  cassa-forte  dello  Stato  fu 
tolto  con  circospezione  un  voluminoso  copione 
che  l'illustre  uomo  consegnò  in  «  proprie  mani  » 
pronunciando  queste  testuali  parole:  «  Le  affido 
una  tragedia  in  versi  in  sette  atti  dove  l'assedio 
di  Babilonia  è  stato  da  me  fedelmente  riprodotto. 
La  legga  e  cerchi  di  rappresentarla  durante  il 
corso  delle  sue  recite  al  nostro  teatro.  A  rappre- 
sentazione avvenuta  lei  che  non  è  ancora  com- 
mendatore (e  adesso  sono  sospese  le  onorificenze) 
avrà  la  nuova  croce!...  ». 

L'attore  rimase  inchiodato  sulla  sedia,  e  non 
fiatò! 
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E  ancora:  Ad  un'attrice  illustre  -  come  a  tutte 
del  resto  -  alla  quale  vengono  inviati  per  la  let- 
tura non  meno  di  sei  copioni  al  giorno  da  ogni 
parte  della  penisola,  tutti  accompagnati  da  una 
lettera  -  tipo,  scritta  -  chissà  per  quale  intima 
ragione  -  da  una  vera  personalità  politica,  della 
finanza,  delle  lettere  o  del  teatro  stesso,  capitò 
un  giorno  un  copione  in  plico  assicurato  (quale 
valore  avranno  dichiarato  alla  posta?!)  con  una 
lettera  dove  «  la  vera  tragedia  di  una  famiglia 
annientata  dalla  sciagura  »  era  dolorosamente 
narrata  con  tale  ricerca  di  particolari,  da  rab- 
brividire; e  che  qui  è  bene  sorvolare.  In  sostanza 
si  diceva  come  un  giovane  ragioniere,  unico  so- 
stegno della  vecchia  madre  e  di  due  nubili  so- 
relle, tradito  indegnamente  dalla  propria  moglie 
«  fuggita  dal  focolare  domestico  »  per  ignota  de- 
stinazione, avesse  egli  pure  abbandonato  i  suoi 
e  vivesse  lontano  una  vita  dissoluta  che  l'avrebbe 
certo  portato  alla  perdizione  ed  alla  rovina. 

La  madre  però  oltre  a  conoscere  l'animo  del  suo 
«diletto  figlio»  non  ignorava  che  «il  sogno  di  lui» 
era  quello  di...  far  rappresentare  una  commedia 
da  lui  scritta!  Ella  dunque  si  raccomandava  al 
«  buon  cuore  »  dell'attrice,  affinchè  leggesse  il  co- 
pione e  «  eventualmente  »  lo  rappresentasse.  Era 
questa  l'unica  ancora  di  salvezza  per  la  «  vecchia 
e  infelice  madre  »  perchè  -  era  certa  -  «  in  que- 
sto caso  »  il   figlio   sarebbe   ritornato   felice  alla 
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casa  ed  al  lavoro,  anche  senza  la  moglie...  E  fi- 
niva: «  La  vita  di  una  famiglia  è  nelle  sue  mani, 
la  salvi  0  la  distrugga  Lei  «   (!). 

Inutile  aggiungere  che  la  lunga  lettera  era  fir- 
mata dalla  stessa   «madre  infelice». 

Che  cosa  può  capitare  di  piìi  ? 

Non  so  come  si  sia  regolata  l'attrice  messa 
a  così  dura  prova,  ma  sono  certo  quella  notte 
avrà  tardato  ad  addormentarsi,  e  lo  spettro  della 
«  vecchia  madre  infelice  »  avrà  continuato  a  tur- 
barle il  sonno  per  qualche  tempo... 

Da  questi  episodi  -  ai  quali  fanno  seguito 
moltissimi  altri  di  non  minore  interesse  -  si  può 
avere  un'idea  esatta  della  grave  manìa  che  affligge 
tanti  buoni  cittadini  che  a  vederli  quando  sono 
occupati  a  tutt'altre  faccende,  sembrano  delle  per- 
sone tranquille  e  normali... 

Abbiamo  poi  il  seccatore  quotidiano:  quello 
che  non  avendo  nulla  da  fare,  può  passare  la  sua 
giornata  in  attesa  dell'attore  al  quale  consegnare 
il  copione. 

Armato  di  pazienza  oltre  ogni  limite  sa  quando 
il  comico  si  reca  alla  prova  e  ne  esce,  dove  abita, 
quando  consuma  i  suoi  pasti;  e  lo  attende  sempre... 

Per  sfuggirlo  bisogna  ricorrere  a  mille  sotter- 
fugi, a  piccole  bugie,  perchè  la  verità  non  si  riu- 
scirebbe a  fargliela   intendere   in   nessun  modo. 

E,  finalmente,  quando  proprio  si  è  stanchi 
d'essere  perseguitati,  si  accetta  il  copione,  si  pro- 
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mette  di  leggerlo,  si  promettono  ancora  tante  al- 
tre cose  che  non  sono  vere;  e  si  parte  dalla  p/azza... 

Ma  non  per  questo  la  persecuzione  è  finita: 
ogni  due  giorni  arriva  una  lettera,  raccomandata 
con  ricevuta  di  ritorno  o  per  espresso,  dove  sono 
ricordate  minutamente  le  promesse  fatte,  e  si 
scongiura  una  benevola  risposta. 

Se  le  lettere  -  è  facile  immaginarlo  -  rimangono 
inevase,  c'è  caso  vedersi  recapitare  un  telegramma 
così    concepito:    «  arrivo    stasera    mi  attenda». 

E  la  persecuzione  continua,  a  questo  modo, 
anche  tutta  la  vita... 

In  ogni  uomo  che  si  avvicina  si  è  quasi  certi 
di  trovare  il  nemico  di  domani;  quando  si  è  te- 
nuto un  copione  qualche  mese  e  lo  si  restituisce 
con  una  scusa  qualsiasi,  si  ha  un  nemico  di  pii!i... 
Ma  non  per  questo  un  copione  di  meno! 

Tanto  passa  ad  altri... 
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COME     ERAVAMO 
UN     SECOLO     FA 


Chi  vive  del  teatro  e  per  il  teatro  in  questo 
periodo  di  maggior  tormento  -  fra  personalità  da 
imporre,  tendenze  nuove,  critiche  esasperanti,  au- 
dacia di  tecnica  -  non  può  non  riandare  col 
pensiero  al  passato  sereno  e  glorioso  del  nostro 
teatro  quando  la  semplicità  dei  mezzi  e  la  mo- 
destia degli  attori,  come  degli  autori,  erano  per 
il  pubblico  l'affidamento  maggiore  per  non  allon- 
tanarlo dalle  platee.  Se  oggi  i  piiì  sono  un  poco 
smarriti,  disertano  i  teatri  di  prosa;  non  credono 
agli  idoli  improvvisati,  non  hanno  fiducia  della 
«  novità  »  non  bisogna  -  come  si  fa  con  troppa 
frequenza  -  dar  colpa  alla  crisi,  ma  cercarne  in- 
vece la  ragione  riposta  che  è  una  sola:  abuso  di 
cerebralità. 

Per  questo  mi  piace  riandare  -  quasi  con  un 
senso  di  riposo  -  alle  cronache  passate,  tornare 
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indietro  di  un  secolo  e  vedere  come  i  nostri  avi 
sapevano  tenere  il  posto  che  noi  oggi  occupiamo 
in  quella  grande  famiglia  di  attori  e  autori  che 
hanno  dato  al  Teatro  Italiano  un  primato  mon- 
diale di  indiscusso  valore. 

Fra  le  «  curiosità  »  maggiori  riguarderemo 
un  «  elenco  artistico  »  col  quale  nell'anno  1823 
si  faceva  conoscere  al  pubblico  il  nome  degli  at- 
tori col  relativo  ruolo  che  coprivano  nella  com- 
pagnia. Oggi  invece  i  ruoli  sono  quasi  del  tutto 
scomparsi,  o  per  meglio  dire  non  se  ne  tiene  al- 
cun conto,  perchè  le  commedie  si  scrivono  ap- 
positamente per  l'interprete  protagonista  -  attrice 
0  attore  -  del  lavoro.  Da  qui  la  quasi  abolizione 
dei  ruoli  e  il  grave  errore  -  a  totale  svantaggio 
del  teatro  (se  non  vogliamo  considerare  il  pub- 
blico) di  avere,  ad  eccezione  di  qualche  raro  com- 
plesso di  giovani,  le  compagnie  a  mattatore. 
Non  curando  oggi  gli  attori  minori  per  troppi 
egoismi  personali,  si  impedisce  ai  giovani  di 
completarsi  per  emergere.  A  questo  modo  molti 
che  potevano  dare  negli  anni  di  maggiore  svi- 
luppo fisico,  diventano  inutili  e  vegetano  per 
apatia... 

Ma  quando  con  gli  anni  i  «colossi»  saranno 
dispersi,  il  teatro  sarà  fatalmente  trascinato  da 
un'accolta  di  zingari  mestieranti  (e  nessuno  potrà 
impedirlo  perchè  i  comici  soltanto  sono  i  veri 
padroni)  incapaci  di  dare  un  ben  che  minimo  im- 
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pulso  di  nuova  vita,  perchè  non  sono  e  non  sa- 
ranno mai  sufficientemente   «formati*. 

Una  volta  invece  il  pubblico  era  chiamato  a 
giudicare  delle  vere  schiere  di  comici,  (certo  più 
modesti,  ma  quanto  piiì  sicuri  !)  che  avendo  la 
responsabilità  del  compito  prestabilito  non  do- 
vevano ricorrere  ai  moderni  consueti  acrobatismi 
di  cambiamenti  e  sostituzioni  improvvise. 

Trascrivo  integralmente  l'elenco  artistico,  con 
accanto  il  ruolo  specificato  di  una  fra  le  migliori 
compagnie  di  un  secolo  fa: 

COMICA  COMPAGNIA  RAFTOPULO 

Anna  Pieri,  prima  attrice;  Teresa  Angiolini, 
madre  nobile;  Adelaide  Angiolini,  prima  amorosa; 
Teresa  Cologhieri,  serva;  Matilde  Ragazzini,  ca- 
ratteristica; Maria  Orlandini,  seconda  donna;  An- 
nunziata Fontana,  Anna  Fontana,  Maria  Rizzato, 
Maria  Priola,  generiche;  Nicola  Vedova,  tiranno; 
Belisario  Viti,  primo  amoroso;  Giuseppe  Zanoni, 
altro  primo  amoroso;  Francesco  Pieri,  caratterista: 
Antonio  Raffini,  secondo  caratterista;  Giacomo 
Job,  mezzi  caratteri;  Carlo  Camisani,  secondo 
amoroso;  Filippo  Fontana,  generico  dignitoso; 
Giuseppe  Priola,  parti  odiose  ;  Antonio  Raftalupo, 
parti  d'aspetto;  Virginio  Inson,  arlecchino:  Aga- 
pito Angiolini,  Francesco  Marin,  Luigi  Orlandi, 
generici  ;  Adelaide  Raftapulo,  Amalia  Pieri,  Luigi 
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Pieri,  fanciulli;  Giuseppe  Priola,  poeta;  ed  inoltre 
rammentatore,  macchinista,  apparatore,  pittore, 
trovarobe. 

Come  si  vede,  di  ruoli  ve  ne  erano,  forse,  fin 
troppi;  ma  se  si  pensa  alla  grandiosità  degli  spet- 
tacoli di  quel  tempo  siamo  appena  alla  normalità. 

Oggi,  molti  ruoli  sono  giustamente  soppressi 
perchè  furono  «  creati  «  per  un  repertorio  che  non 
si  rappresenta  piij  o  almeno  si  riesuma  rara- 
mente e  per   ■<  eccezione  ». 

Infatti,  le  parti  di  Serva  e  Arlecchino  erano 
strettamente  legati  ai  personaggi  goldoniani  o  al- 
tre commedie  con  le  maschere;  sovente  erano  i 
protagonisti  del  lavoro.  Da  qui  l'importanza  degli 
attori  che  li  sostenevano. 

Fra  gli  altri  ruoli  scomparsi  notiamo  il  clas- 
sico Tiranno,  che  ancora  fa  capolino  in  qualche 
odierno  drammone  da  arena;  e  si  può  parago- 
narlo approssimativamente  al  nostro  Generico  Pri- 
mario. 

Ma  effettivamente  era  qualche  cosa  di  più: 
egli  sosteneva  in  tutto  il  repertorio,  una  parte 
fra  le  più  importanti  e  destava  nel  semplice  pub- 
blico di  allora  l'interesse  maggiore... 

Tale  interesse  diventava  a  volte  accanimento 
tale  da  procurare  al  malcapitato  comico  seri  di- 
spiaceri. Non  era  difficile  infatti  che  all'attore, 
sotto  le  odiate  spoglie,  capitasse  -  come  al  ti- 
ranno Raimondi   capitò  -  all'Arena   del   Sole   di 
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Bologna  -  che  «  nella  parte  di  Egisto  toccò  sullo 
stomaco  un  boccale  pieno  di  vino,  allorché  al 
quarto  atto  dell'Oreste  emanava  la  fiera  condanna 
di  morte  » . 

E  Ignazio  Pellica  -  altro  tiranno  -  nella  Me- 
rope  «  vide  scagliarsi  a'  piedi  un  coltellaccio  a 
manico  fisso,  che  si  piantò  per  mezza  lama  sulle 
tavole  del  palcoscenico  minaccioso  e  terribile,  (!) 
e  fu  presa  da  tale  disgusto  che  si  ritirò  incon- 
tanente, né  consentì  a  tornare  neanche  per  farsi 
ammazzare  dai  littori  come  richiede  l'epilogo  della 
tragedia  ». 

Sfido!  Con  certi  argomenti,  altro  che  littori! 
.  Ma  in  simili  casi  il  capocomico  ristabiliva  il 
giorno  dopo  la  cordialità  fra  Tiranno  e  pubblico 
facendolo  recitare  in  via  eccezionale,  sotto  le 
spoglie  <^Q\VAbate  de  l'Epèe  o  ùtW Arcivescovo 
di  Fenelon,  dove  l'attore  riceveva  ovazioni  di  be- 
nedizioni e  lacrime.  A  questa  riabilitazione  con- 
correva il  padre  nobile  che  da  buon  compagno, 
gli  cedeva  il  ruolo  e   la  parte  per   l'occasione... 

Con  tutto  ciò  in  questa  compagnia  non  presa 
a  caso,  ma  scelta  fra  le  primissime,  notiamo  un 
attore  appositamente  scritturato  per  le  parti  odiose. 
La  cronaca  non  specifica  quali  fossero  queste 
parti,  ma  certo  dovevano  essere  più  terribili  di 
quelle   che,   per    solito,   spettavano   al    tiranno..- 

Un  altro  ruolo,  oggi  del  tutto  sconosciuto,  é 
quello  delle  parti  d'aspetto,  ed  era  sostenuto  da 


159 


quell'attore'  che  aveva  una  nobile  figura:  porta- 
mento, voce,  gesto,  tutto  di  una  tale  signorilità... 
da  incutere  a  prima  vista  soggezione  e  rispetto. 
Forse  per  questo  ancora  oggi  tra  i  «  figli  d'arte  » 
si  suol  dire    di  un  attore   elegante:  bel  signore! 

Il  comico,  a  quei  tempi,  era  veramente  un 
simbolo  di  modestia  e  di  rinunzia  quotidiana 
poiché  -  anche  celebri  -  non  conquistavano,  come 
oggi,  delle  vere  e  proprie  fortune  materiali.  Il 
Teatro,  tenuto  severamente  sotto  l'egida  delle  Co- 
munità era  considerato  per  il  suo  vero  valore 
nazionale:  «pubblico  morale  divertimento»:  e 
rendeva  agli  attori  talmente  poco  da  non  poter 
raggiungere  il  necessario  per  vivere...  Basterà  ac- 
cennare, per  convincersi  in  quale  miseria  vivevano 
i  comici  di  allora  che  l'attore  o  l'attrice  a  cui 
vantaggio  era  lo  spettacolo  (per  serata  d'onore), 
era  obbligato  a  «  tenersi  vicino  alla  porta  ve- 
stito degli  abiti  teatrali  in  umilianti  attitudini,  con 
accanto  il  bacile  nel  quale  chi  entrava  potesse 
deporre  l'obolo  suo  ». 

Un  borderaiix  indica  chiaramente,  con  le  sue 
cifre,  quali  fossero  i  risultati  di  questa  barbara 
consuetudine,  indice  della  piìi  degradante  condi- 
zione sociale. 

Infatti  una  prima  attrice  poteva  avere  in  media 
di  sua  parte  per  «  beneficiata  »  scudi  nove  :  o  dieci. 
«  Ed  altrettanto  toccavano  al  Capocomico  sul 
complessivo   incasso,   depurato    dalle   spese    se- 
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guenti:  scudi  2,40  per  manifestino;  il  vestiario, 
scudi  0,45;  per  scritti,  scudi  0,40;  per  mobilia, 
scudi  0.25;  per  nolo  dell'abito  del  Doge  scudi  0,60, 
attaccatura  (degli  avvisi)  e  giro  (del  distributore 
dei  piccoli  manifesti  a  mano)  scudi  0,30;  capo 
comparse  e  numero  8  dette,  scudi  0,39.  Totale 
scudi  6,84  ». 

Per  quanto  si  parli  di  un  secolo  fa,  pure  bi- 
sogna convenire  che,  con  simili  cifre,  le  condi- 
zioni dei  comici  erano  tutt'altro   che  floride! 

Un  rapido  sguardo  di  viva  curiosità,  seguendo 
le  cronache  dei  tempi,  va  rivolto  al  repertorio 
che  sta  a  prova  inconfutabile  di  quanta  ingenuità 
hanno  vissuto  i  nostri  avi.  Ma  non  bisogna  dimen- 
ticare che  il  teatro  era  unicamente  un  «  morale  di- 
vertimento» e  che  le  comunità  avrebbero  certamente 
vietato  qualsiasi  tentativo  di  «tendenze  nuove  ». 

Una  fra  le  prime  circolari  annuncia: 

«  Se  il  merito  delle  produzioni  teatrali  di- 
pende dal  favorevole  incontro  che  ottengono  sui 
più  accreditati  teatri,  certamente  non  vi  è  comica  (!) 
azione  che  superi  quella  intitolata:  Vita,  conver- 
sione e  morte  di  Santa  Margherita  da  Cortona, 
in  Venezia  replicata  sedici  sere,  dodici  in  Firenze, 
trentanove  in  Milano  (come  si  vede  Milano  era 
una  buona  piazza  per  i  comici  anche  un  secolo  fa), 
otto  sere  in  Ancona  e  così  in  altri  cospicui  paesi». 

E  ancora:  «Tratto  dalle  Sacre  Carte,  sublime, 
interessante,  istruttivo,  veritiero  argomento   si   è 
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quello  su  cui  celebre  poeta  comico  scrisse  recente- 
mente una  tragica  rappresentazione,  del  tutto 
nuova  su  queste  scene,  intitolata  //  Martirio  di 
S-  Eustacchio,  (notare  come  al  poeta  comico 
viene  generosamente  concesso  l'appellativo  «  ce- 
lebre »  ma  si  fa  volentieri  a  meno  di  dirne  il 
nome;  evidentemente  gli  autori  di  allora  erano 
molto  modesti....)  in  cui  vedesi  questo  glorioso 
martire  anteporre  i  veri  beni  del  cielo  a'  fallaci 
del  mondo,  suggellare  col  sangue  suo  la  nascente 
fede  cristiana,  dall'onor  di  un  trionfo,  passare 
all'orrore  di  un  carcere,  dalle  prime  cariche  del- 
l'Impero  alla  morte.  Ammirabile  si  è  pure  la  fer- 
mezza di  un  suo  piccolo  figlio  in  resistere  a  chi 
indurlo  volle  a  sacrificare  agli  Dei,  la  conversione 
di  un  altro  fino  a  quel  punto  sconosciuto  a  suo  pa- 
dre istesso,  il  pentimento  dell'Imperatore  Adriano 
per  la  troppa  frettolosa  sentenza,  che  lo  priva  del 
suo  gran  guerriero  del  suo  secolo  in  Eustacchio, 
e  al  vedere  in  questo  glorioso  Santo  unirsi  al 
fragore  dell'armi  un  cuore  dedito  alle  cose  celesti, 
e  mentre  con  la  spada  conquista  sudditi  al  suo 
Signore,  con  la  voce  acquista  cuori  a  Dio,  se- 
guaci alla  nostra  Santa  Religione  ». 

Non  so  se,  dopo  tanta  spiegazione,  il  pubbli- 
co...capisse  tutto  a  teatro;  ma  la  storia  ci  convince 
come  in  tutti  i  tempi  ogni  salmo  finisce  in  gloria. 
La  stretta  finale  di  questa  circolare  concludeva: 
«  Capi   di   famiglia,   accorrete   a   questa  rappre- 
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sentazione  degna  di  voi.  Conducete  anche  i  vo- 
stri figli,  acciocché  anche  essi  succhiar  possino 
anche  ne'  divertimenti  le  vere  massime  di  virtìi 
e  di  religione,  ed  imprimerle  in  cuore  ». 

I  tempi  sono  molto  mutati,  è  vero,  ma  questo 
invito  finale  deve  essere  indubbiamente  l'origine 
degli  odierni  striscioni:  strepitoso  successo,  im- 
menso successo,  ecc. 

L'uso  di  queste  circolari  fu  in  seguito  quasi 
del  tutto  abolito  (salvo  eccezione  in  caso  di  be- 
neficiate; ed  era  l'attore  ad  invitare  il  pubblico 
con  circolari  non  più  recanti  il  riassunto  dello 
spettacolo,  ma  addirittura  con  prosa  o  versi... 
suoi  !)  Ed  invalse  l'uso,  ancora  oggi  corrente,  del 
manifesto  murale. 

I  primi  manifesti,  recano,  oltre  al  titolo  intermi- 
nabile, i  personaggi,  ed  una.promessa.  Alla  qualifica 
della  compagnia  segue  il  titolo  della  commedia: 

IL  GRAN  SERRAGLIO  DI  COSTANTINOPOLI 

ovvero  il  trionfo  dell'amore  materno 
nel  giorno  dell'avvenimento  al  trono 
di  Mahmed  terzo  Gran  Soldano 
della  Turchia 

Le  parti  sono  cosi  distribuite:  (seguono  i  nomi 
degli  attori  e  dei  personaggi)  indi:  «  si  vedrà 
tutto  il  teatro  a  colpo  d'occhio  cangiarsi  in  alto 
mare,  ove  resteranno  galleggianti  i  miseri  avanzi 
del  naufragio.  Nessun  teatro  ha  mai  veduto  tale 
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manovra  che  arriverà  ad  illudere,  dilettare  e  sor- 
prendere ogni  spettatore  » . 

PREZZI 

«  Biglietto  d'ingresso,  cent.  17  e  mezzo  -  detto 
da  sedere,  cent.  17  e  mezzo  -  detto  d'orchestra, 
cent.  26  -  detto  di  ringhiera,  cent.  45. 

«  A  scanso  di  inconvenienti  i  posti  di  ringhiera 
e  orchestra  non  verranno  più  dispensati  a  stampa, 
col  numero,  ma  invece  della  solita  forma,  impressi 
in  rame  (!)  e  chi  li  desidera  si  diriga  dalle  1  2 
alle  2  dopo  mezzogiorno    alla   dispensa  solita  » . 

Come  si  vede  il  teatro  di  allora  ha  segnato  gran- 
di passi  :  non  così  la  critica  che,  a  paragonarla  a 
quella  odierna,  si  potrebbe  facilmente  scambiarla. 

Le  diverse  gazzette  dell'epoca,  da  Milano  a 
Venezia,  da  Bologna  a  Napoli  e  Palermo,  non 
recano  infatti  che  poche  parole  e  scarsissime  lodi 
al  teatro  come  agli  attori. 

Gli  aggettivi  in  uso  erano  :  «  buon  comico, 
nobile  caratterista  »,  per  gli  attori;  «  bella  figura, 
ottima  voce,  avvenenza...  ''  per  qualche  attrice. 
Una  volta  però  un  cronista,  parlando  di  una  com- 
pagnia, trova  «  che  è  un  complesso  da  non  avere 
confronto  di  meglio,  perchè  dal  primo  all'ultimo  de- 
gli attori  si  riconosce  l'Arte.  Ciò  che  vorrei  però  si 
è  un  poco  più  di  attenzione  in  una  donna,  che  ha 
tutta  l'attitudine  per  formarsi  una  grande  artista,  e 
che  sbadatamente  divaga  troppo  con  l'uditorio...  *. 
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Che  ne  direbbe  qualche  contemporanea  «  grande 
artista  »  abituata  a  recitare  con  gli  occhi  nei  palchi? 

Infine,  si  consolino  1  nostri  moderni  critici  tea- 
trali se  le  loro  proteste  sulla  importazione  di 
commedie  straniere  sono  poco  ascoltate,  perchè 
è...  una  vecchia  tradizione  delle  nostre  compagnie, 
divenuta  piaga  cancrenosa  per  il  Teatro  italiano. 

Ne  fanno  fede  quasi  tutte  le  gazzette  di  un 
secolo  fa,  dove  «  il  cronista  è  costretto  a  notare 
che  la  scelta  delle  produzioni  non  è  necessario 
torla  a  prestanza  fra  i  pasticci  d'oltremare  per 
dilettare  il  nostro  pubblico  intelligente  ». 

Oggi  i  critici  moderni  protestano  come  allora 
per  le  commedie,  ma  lo  fanno  unicamente  in  di- 
fesa del  nostro  patrimonio  intellettuale. 

Per  «  dilettare  il  nostro  pubblico...  »  bastano 
i  cerebralismi  dell'attrice,  dell'attore,  e  qualche 
volta,  anche  dell'autore! 
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